| 曹友伦 文 |
人的审美观点并不完全相同，比如对待美食。
有一种家乡的美食，至今我只吃过一次，却改变了我的人生路。
那是我还在南京读书的时候，母亲特地从家乡送来的食品。这美食只是赤烧瘦肉和一种自制的饼子，但食材是什么？佐料是什么？当时我毫无所知，我只觉得它很好吃。
母亲送来美食的时间，是1961年的中秋。那天下午，门卫老孙来三楼的教室通知我说：你母亲在下面找我。当时我懵了，只觉得大脑浑浑糊糊的，好像忽然进入了梦境。当时，竟没顾得上和讲课老师请假，就一股劲冲下楼去，在门卫室，我真的见到了母亲。
当时母亲还不到五十，却已很显老态了。满脸皱纹尚不必说，耳朵还背了；眼睛虽还明亮，但明亮的眼神中似乎只装着哀伤和牵挂。我刚在门口露脸，她就哑着声叫我，随之眼泪就往下掉。那一刻，我也很激动，连娘都没喊成，双眼就已被泪水湿糊了。
娘盯着我的脸看，后又拉着我的手抚摸，她主要是验证我有没有瘦了。我也看她的手，却见她两手都擦着红药水。我问她怎么伤了？她说锄草不小心弄的。这时她有意转移话题，说她来看我是怕我饿着，特地带了些好吃的来，说着急忙打开包裹。她带来的美食，是一碗赤烧瘦肉和一包饼子。
当时，我在江苏戏曲学校学习编剧。在戏曲学校学习，说它天天歌舞升平是一点不为过的。那时，我们每天都在歌乐声中学习，每天晚上还组织观摩(看戏)。一日三餐也吃得很好，中午的饭菜更美，天天见荤已习以为常。现在很难尝到的长江鲥鱼，在那时竟是三天两头有得吃。但母亲请人代笔来信总问我吃得好不好，吃得饱不饱？我总回她说我吃得很好，谁知她还是不信，这一天，她竟独自一人为我送吃的来了。
母亲是大字不识一个的文盲，普通话也不会说，她是叫人写了学校的地址问讯找来的。这时，她放下食物的包包，问了些我在学校的情况，就说：八月半了，没买月饼，就做了这些，但这饼子一天只能吃一个。后来又叮咛了我几句，就说要走了。我没挽留她，因为学校里真没地方住。我送她到大门口，她执意不让再送了。望着她渐渐远去在申家巷口的苍老身影，我的双眼又被泪水迷糊了。
我没有再回教室上课，急忙拎着食包到宿舍品尝美食去了。我先尝瘦肉，刚打开包，就有一股特殊的肉香扑鼻而来。那肉块不大，正好一块一口。咬嚼几下，瘦肉的纤维就已断裂，随之，肉的特殊鲜味溢满口腔。我一直把肉咀嚼着，甚至不忍下咽。我一连吃了五块，竟然还猜不出那是什么动物的肉。口中的肉香还未散去，我就迫不及待地又吃饼子。那圆圆的饼子呈褐黄色，上面还粘贴着点点黑芝麻。这饼子外貌虽然不扬，咬一口却也香，咀嚼时还很有黏性、很有嚼头。我真想再吃一个，但想起娘临走时的叮嘱，最后还是忍住了。
母亲带来的食物很快就被胃肠接收了，但那瘦肉和饼子的味道已经深入我心。
戏曲学校的午餐虽然依旧丰盛，但想着母亲送来的美食，就食之无味了。
就在那个学期，学校忽然传来精简停办的消息。这一消息仿佛似一块巨石投进了池塘，在戏曲学校这一并不浩瀚的池塘马上沸腾开了。大多数同学是恐慌的，怕被精简了，但我的内心却充满了喜悦，因为那时我一直想家，想母亲……
经不住家乡的诱惑，几经折腾后，我竟主动把我自己提前“精简”了。
那一天，我终于背着简单的行李走上了回乡之路。时节虽然刚到初冬，周围的绿色却已稀疏枯萎。更使我费解的是路旁或河边的有些树木都没了树皮，光秃秃的枝丫上也没了叶子，无疑这些树都已死了。
我刚走进村子，就见到了日夜思念的母亲，我急忙迎上前去。母亲拉着我的手接连着说：回来就好，回来就好！然后接过行李，一手抹着双眼进屋去了。
吃午饭时，我没有吃到那种好吃的瘦肉，便问母亲那次来学校给我的肉和饼是什么食材做的？母亲反问我：在回家路上你有没有见到没皮的树？我不解地点头。她含着泪说：上次送来的饼是榆树皮晒干后磨成粉做的，我只是加了点芝麻和炒熟的黄豆磨成的粉。她叹了口气接着说：国家困难，又不准“资本主义”，就为种那点芝麻黄豆，还被批评了。我问：那为什么呀？娘说：他们说那是资本主义尾巴，要割掉，他们宁愿让那地空着、荒着，也不让种。为种那点芝麻黄豆，我还哭过好几回。这时我终于明白，这饼子为啥每天只能吃一个了。据说，树皮饼吃多了要解不出大便。后来我又问母亲，那瘦肉是什么动物的肉？娘淡淡地说：是野猫肉，是天生的野猫，就在我们家那间柴屋里捉到的。你一个人捉的？我惊讶地问。
那畜生很凶，又抓又咬的，还差点被它逃了。母亲说。
那次你送吃的来，看你手上擦了红药水，是——我更惊了。
就是被那野猫咬的，还抓了几下，但过几天就好了。母亲轻松地说。
这时，我的心突然沉重起来。母亲做美食的作料，原来竟是她的血和泪啊！我从泪眼中望母亲，觉得她比在南京见到时又瘦了许多，耳朵更背了。
母亲说还做榆树皮饼子我吃。我望着小河旁白森森的榆树身子，只是摇头。
后来，我就渐渐融入农民的队伍中去了，过起了日出而作日落而息的田园生活。艰辛的农活已使我累得精疲力竭，一日三餐的咸菜稀饭更使我的生话乏味。这时，我总会想起戏曲学校的鲥鱼、母亲送到学校的野猫肉……两年后，我当上了赤脚医生，再后来又上调到公社卫生院，这时我虽然已穿上鞋了，但心中依然空落落的，依然觉得还赤着脚。
现在，母亲送的肉和饼的香味，仍然还时时在鼻子前飘荡着……
