江苏省南菁高级中学高二（14）班 牛欣怡

　　读史铁生的《病隙碎笔》，我常常会去想，那个稀疏了发丝的心灵巨子，坐在苍暮的古园中，望着不断向自己的血液注入化学物质的输液器时，会挖掘出怎样的生命重量。

　　然而现在我也得每晚由这滴瓶陪着了。人类的智慧何等伟大，仅用一个普通的原理，就创造出了这个椭圆的小瓶子，去酝酿一个个病痛中的人们黑夜的时光。它静静地悬挂在那个触不到的高处，耐心而有节奏地吐着一滴、一滴透明洁净的液滴，不急不缓，仿佛全然望不见你痛苦或焦急的目光，把外头的喧嚣净化成了真空的平静，在自己一方小小的空间里，滴着时间，滴出了一个个注定沉寂的夜。

　　我想，那滴瓶是能把人生滴慢的。一个从尘世走来的风尘仆仆的旅人，并没有屈膝于病痛的恐吓，他铺展开未完成的工作，想要在滴瓶无声的注视下弥补迅疾生活里缺失了的片段。然而液滴化作一注细流淌入他的血脉，逼迫他不断扯动着的神经去呼吸那抹清凉的慰藉。他从纷杂的书页中抬起头，一双近视得看不清世界的瞳孔里，倒映出那个小小的、透明的滴瓶，一下、一下，轻吐着不知名的药液。那一刹那，一种相形见绌的自卑从心中喷涌而出。

　　人们终于放开了手中的杂务，在一个悄寂无声的黑夜里闭上眼，感受滴瓶里落下的一颗液滴，留下长长的输液管，从针尖流入涌动着鲜活生命的血脉，把清凉带给每一处放松着的细胞，从手臂，到心房，最后渗入那处太久丢失了抚慰的、近乎溃烂的伤口。

　　纵然云起云落，子夜轮回，滴瓶永远那样不急不缓地滴着，顺着命运的轨迹，不荣不辱，不喜不伤。