| 搞活 文 |

　　1999年，全世界都在翘首期盼千禧的到来，但这世纪末情结与我毫不相干。我的父亲在这一年因癌症住进了芜湖弋矶山医院，我自始至终陪护在父亲的身边。

　　那是一段脆弱又艰难的日子。在一个又一个异乡的夜晚，结束了白日的忙碌后，一首老歌会在我心里慢慢升起，反复奔涌，难以平息：“我不怕旅途孤单寂寞，只要你也想念我”，这首1985年的《人在旅途》，每一句歌词都让我想到不可阻挡的生离死别，让我在医院的楼梯间里独自泪流。那一年，齐秦以翻唱专辑《世纪情歌之谜》致敬行将逝去的二十世纪，我买了一盒磁带，却没法听，只能看着歌单，淡淡地想象齐秦会以什么方式重新演绎。终于有一天我临时回家，在久违的录音机前，我一首一首往下听，心里却牵挂着病床上的父亲，当齐秦唱到《我愿意》时，我的泪水刹那间夺眶而出。“就算多一秒停留在你怀里，失去世界也不可惜”，那就是我的心声，是我想对父亲说的话。

　　《我愿意》原唱是王菲，她轻灵干净的嗓子唱这首歌时略显飘忽，没什么，正如周蕙唱红了她的《约定》却无损于王菲分毫一样，因为她是王菲。遇见王菲，我像是不肯错过一个宝藏，跑遍大街小巷搜集她的CD和磁带，《精彩》《色戒》《感情生活》《闷》，一大批久已问世而我陌生的好歌扑面而来。定义王菲和评论王菲肯定会比其他歌手都要难一点，她既像不可捉摸的精灵，又像孤军战斗的先锋，即使洞穿了男欢女爱背后的人性苍凉，她依然痴情不改投身世间的冷暖无常。没有人能像她那样，把《只爱陌生人》演绎得如此完美，“我爱的比脸色还单纯，比宠物还天真，当我需要的只是一个吻，就给我一个吻”，疏离又亲密，自我又独立。

　　大概，也正是由王菲和词作者林夕开始，流行歌曲在现代人的情感表达上变得更为细腻和富有层次，相形之下，“你说你爱了不该爱的人，你的心中满是伤痕，你说你感到万分沮丧，甚至开始怀疑人生”便多少有些显得粗枝大叶了。令人敬重的李宗盛写出了不计其数水准极高的好歌，而且至今仍能拿出《山丘》这样备受推崇的佳作，不过，过于流利的歌词是一把双刃剑，在让歌曲朗朗上口的同时，刻意的韵脚也会损害其顿挫沉痛的余味。另一位女歌手许美静也颇有个人风格，她的声音比王菲更冷，更彻骨悲情，《寄托》《铁窗》，楚楚可怜又执拗坚强。

　　1999年，依靠《依靠》《心太软》而炙手可热的任贤齐唱出了《小雪》，他的嗓子本不适合演绎嗓音宽阔性情散淡的歌曲，换句话说，这首陈升写的歌其实更适合陈升自己，但这一次，任贤齐硬是唱出了一股叫人心疼的倔强和体贴。他在失意里不改初衷，反而处处周到一往情深，把我感动得头皮一阵阵发紧。罗大佑曾说，“如果一首歌有4分32秒长，当你在听这首歌时,它至少改变了你4分32秒的生命”，这话我信。

　　也是在这一年，有位朋友借给我三盘罗大佑的精选磁带，我这才将“音乐教父”的歌曲完完整整地听了一个遍。《闪亮的日子》《现象七十二变》《光阴的故事》，他不胜枚举的佳作实在不用一一列举了，其经典性在流行音乐史上必会成为浓墨重彩的云锦天章。这位朋友曾认真地对我说：罗大佑的歌词写到这个地步，还有什么话说。我们曾坐在录音机前一起听《乡愁四韵》，罗大佑的破锣嗓子与桀骜的编曲犹如一盏凛冽如火的醇酒，让我们沉醉其中良久无语。二十年来，城市在无声地变迁，我们曾一起听歌的房间如今已片瓦无存，朋友也远走他乡，忘记了自己还有心爱的罗大佑在我这里。

　　巧的是，另一位“摇滚教父”崔健，我也是在这一年买到了他的演唱会VCD，这才真正静下心，好好听了几回。