| 雷雨 文 |

　　《卡尔·马克思》。众所周知，在马克思去世百年的时候，弗·梅林出版了他耗费极大心血与精力撰就的《马克思传》，大致是第一部关于马克思的严肃而翔实的传记，虽然有不少人对此书提出过这样那样的批评，但其填补空白披荆斩棘之功，不容抹杀。此后，关于马克思的文字还有不少，多属宣传小册子性质，很快就归于沉寂了，但以赛亚·伯林作为一位自由主义思想家，在他年仅30岁的而立之年，却以极其郑重其事的态度，在80年前出版了《卡尔·马克思》一书，而这本书的写作，既有学术性的逻辑严密持之有故，更有对马克思思想体系的深入研究鞭辟入里。这些看似深邃枯燥的哲学思辨，以赛亚·伯林居然能以生动形象引人入胜的笔力一一加以呈现出来，这样的功夫了得，这样的驾驭能力，绝非浅尝辄止所能为。以赛亚·伯林以马克思的生平经历与思想发展为主线，讲述马克思的个人成长与思想发展轨迹，井然有序，一目了然，完整扼要地勾勒出了马克思传奇而动荡的一生。

　　《庆历四年秋》。江阴夏坚勇在《绍兴十二年》之后，再贾余勇，马不停蹄，把目光从南宋投注到北宋，所谓庆历四年，从一场看起来并不显山露水的聚会谈起，牵涉出来诸多赵宋人物，既有汴京天子脚下的惊风密雨，宦海沉浮的幽微复杂，更有文人政治的泥沼雾团，大腕人物的彼此较量。从琐碎中发现规律，在细节里返回现场。重述检讨赵宋陈迹，并非简单的伤今吊古，作者最为念兹在兹的还是要以此来折射返照他所处的现实环境，忘情处，经常酣畅淋漓，粗口连连，也正是有别于酸腐文人的见肝胆处与可爱处。

　　《南京传》。为城市做传，近年来成为风尚。此《南京传》却能另辟蹊径，不津津乐道于一座古城大多耳熟能详的陈年旧事，他用诗性的语言，很大的篇幅，钩沉六朝之前的南京，新人耳目。他写到清末的南京就断然刹车，对民国南京几乎不着一字，聪明智慧。作者虽然客居澳洲，但看得出来，他对古典文献相当熟悉，对诸多历史事件判断明晰，对不少历史人物有着自己的独到见解。此书作者张新奇，如今虽然也到了古稀之年，可字里行间仍旧跳动着一股葳蕤和蓬勃朝气。

　　《可怜风流总闲却》。仍旧是一本关于赵宋的书，有别于《庆历四年秋》的以时间为线索，这是关于赵宋十个人物的读札，自北宋到南宋，有欧阳修、苏轼、苏辙、王安石，有李清照、陆游、辛弃疾，还有赵佶与岳飞，另有一人，似乎有点陌生，唤做赵抃，这十个人物，文人居多，大多为人耳熟能详，要写出一番新意，殊为不易。但作者沉潜其中，不求全面，截取片段，深得茨威格笔法，做到了有所言有所不言，有令人眼睛一亮的久违之感。

　　《吾国与吾名》。中国历史悠久，源远流长，但名字之繁复绵长，名号之复杂讲究，估计很少有什么国家能与之比肩而立，一较长短。该书从夏商周说起，说秦道汉，魏晋南北朝，隋唐五代，宋元明清，一直说到了中华人民共和国。很多问题，作者都提出了有意思的看法，令人读来意兴盎然。

　　《陪京首善》。谢和耐有一《蒙元入侵前夜的日常生活》，很有意思。后人重述历史，往往只能靠近历史现场，甚至是盲人摸象。《陪京首善》着眼于明初南京的日常管理和生活，政府的运作，社会的状态，五行八作的管理，社会治安的维护，明代文人的交往，南京文人群落的面貌，所有这些，作者运用了自己的多年积累，还有大量的文献资料，借鉴了不少社会学的方法，尽最大可能地展示出来明初南京的千姿百态。

　　《南京调查资料校注》。该书涵盖了当时的南京，作为一个国家首都重地的方方面面。它既有对军政机构的详细罗列，也有对当时在南京的各种公共服务机构的深入掌握，不管是南京电厂，还是有关医院，凡此种种，都了如指掌，纤毫无遗。南京作为当时的文化中心，高校林立，媒体机构多多，各种研究院所、社会团体更是名目繁多，但此书居然把几乎所有的文教机构都能一网打尽，尽在囊中，实在是令人佩服。所有这些工作的完成，是在并没有如今的网络普及，也没有专业团队的前提下，而且是在七十年前南京解放前夕很短的时间之内完成的，堪称奇迹。

　　《独上高楼：王国维传》。王国维作为当年清华园里的四大导师之首，道德文章，令海内外翘首称赞，自不待言。但王国维何以成为王国维？他的厚重学问为何能够卓然而立超迈同辈？他的研学路径学术成就对其后学人有着怎样的深远影响？知名王国维研究专家陈鸿祥先生，在己亥之年又出版其研究新著《独上高楼：王国维传》，令人耳目一新，释疑解惑。陈鸿祥先生关于王国维研究，一直孜孜以求，四十载兀兀穷年，不曾间断，对王国维的学问、家事都做出了鞭辟入里的解读诠释。

　　《大英图书馆书籍史话》。虽然是一本非常小众的图书，但的确是很有意思的小制作呢。作者曾经是英国目录学协会主席皮尔森，有多种关于图书装帧设计的著作，此书的翻译是凯蒂，似乎是郑重的女儿。此书书名本来叫《书为历史》，不知道为何取了如今如此不伦不类的书名。

　　《曾国藩传》。关于曾国藩的文字多多，文本多多，在坊间流传最广的还是唐浩明关于曾国藩的小说，但二月河先生生前说过，唐浩明先生笔下的曾国藩过于写实了，近乎传记。张宏杰就曾国藩的解读，多有文本，今年推出的《曾国藩传》，更为简洁爽利，更为突出曾国藩的个人心路，更为突出曾国藩在面对世界之大变局之时的艰难探索。尤为难得的是，作者对汲取诸多研究曾国藩的成果，也都和盘托出，值得点赞。