| 陆一新 文 |

　　挑来选去，姐姐终于相中了城东的房子，可是手里钱不够，姐姐借钱的电话打给我时，我正站在小作坊仓库门口为产品滞销且售价下跌沮丧着，便有些烦恼地告知她，实在很抱歉，最多只能帮她凑五万块。姐姐则话锋一转，让我帮她问问父亲的存款。

　　父亲是个年近八旬的农村老汉。幸好是在新农村建设渐入佳境的农村，居然还有事可做。他做村民小组长，还穿上黄马甲保洁村里的主干道与中心广场。有事做就有工资，有工资就有存款，父亲精神抖擞骑着他的脚踏三轮车，到街上的信用社取出七万块，交给了急着买房的女儿。

　　七万块不是啥大数目，但对于父亲这个农村老汉而言，确实能体现生活指数变化的厚重。

　　小时候，我是常常会怨恨父亲的。因为他支撑的这个家太清贫了。身材瘦削的父亲，看着就不是种地的好手。况且年轻时做了几年乡村民办教师，站了讲台就缺少了田间地头劳作的磨炼。乡村学校撤并后回家务农，体单力薄、农艺生疏的父亲就沦为干农活挣工分的弱者。更糟糕的是，当时按劳动工分折合的分配收益，低得离谱，往往一个工只有几分到几毛钱，那可是鸡叫干到狗叫一整天的付出呀。我们家成了村上有名的超支户，靠向集体借粮、向村邻借钱过日子。存款，当然属于天方夜谭。

　　好在父亲有些文化底子，后来有幸到大队（村）里当干部，每年就有几千块工资了。可那时的集体也穷啊，干部们奔忙一年，年终时只能在会计那里领到几百块钱，其它的都欠着，是挂在账本上的数字而已，连白条都算不上。我和姐姐都上学读书，开销更大了，我家只能是一个入不敷出的穷困家庭。有一次父亲认为我读书不上进打了我，我愤愤地回怼他：“你有多上进啊，别人家都造了新楼房，别人家都有存款，我们家呢？”父亲慢慢低下了头，垂下了打我的手。我们用眼睛对视着失望。

　　父亲烟瘾不重，很少喝酒，不上赌桌，他手里没有钱，也只能平平淡淡地苦着，累着，穷着。我的幽怨有增无减，无能的父亲，没有权势、地位、金钱帮儿女铺就平坦的大道。我早早地踏入社会打拼闯荡，希望凭自己的本事改变家庭面貌。由于心浮气躁又只懂纸上谈兵，我终遭败北，跌入人生低谷。那一年，体单力薄的父亲在原有五亩责任田的基础上，又拿了别人家嫌累嫌苦抛荒下的四亩地种，用卖麦子、稻子的钱默默帮我还债。我用感激的目光看父亲拖着逐渐苍老的身躯不紧不慢地劳碌，第一次感觉到瘦弱的人也可以有如此韧劲。

　　再后来，我家的小作坊有了起色，父亲不再面朝黄土背朝天艰辛了。充当了小作坊的门卫和勤杂工后，父亲对我说：“我要和其他工人一样领工资。”我没有违背父亲的意愿。穷苦了大半辈子的父亲，总得要有几个小钱放在他自己的口袋里摸摸的。后来我细算了一番，我给父亲的那点工资，只够他给小辈们发发压岁钱，给孙女和孙子发发奖学金，再去掉一些必要的零花，父亲没有存款。

　　前些年，父亲从自家的小作坊“跳槽”了，七十多岁的他居然另外找了一份工作。随着新农村建设的不断推进，我们村里的主干道、中心广场以及很多公园般的村落，都要像城里那样搞长效保洁，踊跃报名的老父亲，如愿当上了村里的保洁环卫工。起早摸黑扫地清垃圾，苦是苦了点，但自然要比种地省力很多，有韧劲的父亲恰好能胜任，何况工资报酬也不低。看得出，父亲是越干越欢了。这些年每到吃年夜饭的时候，是父亲最自豪的时刻，他拿给孙女和孙子的压岁包，一次比一次鼓。只见他右手拎着守岁酒，左手有些嘚瑟地摇晃着，眼睛盯住孩子们，说：“快拿着吧，爷爷有钱了。”说完，清癯的脸上荡漾开来得意的微笑。我情不自禁给父亲夹菜，然后就会回想到小时候父亲也有给我和姐姐夹菜。那时，父亲从牙缝里省下钱，买了一张兜鱼的网，晚上到一个个河埠头去兜鱼，难得有昂公、痴虎、鲶鱼等上品，烧好以后父亲总是往我和姐姐碗里夹，依稀记得，那时他清癯的脸上也是荡漾得意微笑的。

　　穷苦人家没钱买荤菜，父亲熬夜捕鱼作弥补，这一层的苦，我当时怎么就没想到呢？贫穷的时候，或许是光顾着怨天尤人了，所有的好，被忽视。幸好现在从温饱奔小康了，能有淡定的心态去感受和回味。原来，没钱的父亲和有钱的父亲，都是好父亲，他始终在努力着。

　　要感谢改革开放，让我们的小作坊可以较好地生存下来，让父亲能较轻松地卸下养家糊口的沉重犁铧。父亲得闲总会摇晃着左手，文绉绉地说：“家中有粮，心里不慌；兜有存款，万事好办。”眼下，体态依然清瘦的父亲，精神爽朗，腰杆硬朗，乐此不疲扫着地挣着钱。看得出，兜里有存款，对父亲这个穷怕了的农村老汉而言，如何不是得偿夙愿呢？