| 庐外 文 |

　　一年中三个日子需要祭祖，清明、七月半、过年，这是我们无锡乡下人的老规矩。一般都在正日前选个日子，在家里祝飨，表达慎终追远之意。清明、过年是大节，不可忘。七月半也是重要的日子，同样不能轻慢。“七月半”，原本是上古时代民间的祭祖节，道教兴起后被称为“中元节”，佛教则称之为“盂兰盆节”，是流行于汉字文化圈诸国及海外华人地区的传统文化节日。有关宗教的仪规不甚了解，七月半对于民间百姓来讲，始终是一个祭祖的日子。

　　月圆之夜，正是思乡之时。对于游子来讲，月夜祭祖的同时，还有更多的情绪是怀乡。祖辈、月亮与故乡总是紧紧联系在一起，故乡就是那个月光下埋着根、放着灵魂的地方。不管走了多久、走出多远，故乡总是心上最难舍的牵念，总是心头最深厚的眷恋，总是心底最扎实的依靠。故乡承载着骨肉亲情，铭刻着血脉传承，故乡在，人就还有归路。今夜，农历七月十三，凸月渐盈，倚窗望月，夜深似海，怎不叫人思绪万千。

　　我的籍贯是无锡，出生地是无锡，成长地也是无锡，可说是的的刮刮的无锡人，我的故乡就是无锡。然而，就内心而言，立足的这个偌大的无锡城并不是我心里的原乡。我的老家在无锡东北角偏乡的一个小集镇，紧挨着锡北运河，公路去城五十多里地，传说是当年范蠡偕西施隐居的地方，颇有点云山雾罩的小玄虚，它的名字叫蠡漍。以半个世纪前的时空距离感而言，无论如何我也不敢自居是无锡城里人。这个崛起于工商业、曾经煌煌赫赫的名城，绝对不在我最初的生活经验之中，虽然那些最早的乡镇记忆也同样片段模糊。对于老家，我最深的印象是沿大河的石子街、横跨河上的青砖桥、桥头的豆腐花担子和船码头旁惨叫嗷嗷的杀猪场，是村里的水井、村南的桑田、屋后南漕河的珍珠蚌和河滩上老华家爬满篱笆的蔷薇花，是铁匠铺的大火炉、药材店的地鳖虫、生面店的摇面机转盘和午后书场里一惊一诧的弹词开篇。而更多的故乡记忆，是在往后日子里时常返乡中慢慢的积累，那里浓郁的人情，那个寂灭的街市，那些消逝的稻田、河汊，那弯照耀今古的亮月，还有那最能醉人的红花老白酒，清冽，醇厚，一梦四十年！

　　1979年8月13日，我家自城外东乡蠡漍搬至无锡城内解放西路梁溪河边小尖上附近。记得是坐摇橹船，穿锡北运河，进环城河、梁溪河，抵达西门桥堍。当时，我年尚总角，未及入学，一双稚眼，满心新奇。写此文的今日乃2019年8月13日，恰恰四十足年！四十年来我长居锡城，同它风雨春秋、阴晴朝夕，共受岁月煎熬，不知不觉中已是尘满面、鬓如霜，但心魂寄此，不离不弃，有爱无憎，这城市又怎会不是我的故乡？

　　在这城里，我念了书、上了班，我经了人、见了事，事是连环画，人如过江鲫！在这城里，目睹它荣光、挫折、徘徊、苏醒，身历它惕厉、求索、奋进、勃兴，是非经过，岂止福祸？在这城里，演一段拆房迁厂填河造城布局大腾挪，看不尽东整西优南拓北展湖山重安排。在这城里，老旧是惠山的记忆，古木森森；明媚是蠡湖的烟波，轻柔缥缈；新奇是神威的超算，恒河沙数；绵长是代代锡商的传承，工商立城；厚实是稻香市场的烟火，人间滋味。在这城里，云卷云舒，云散尽，城亦然；在这城里，花开花落，花开遍，何人还？这个城市终是我生命的起点和依归，所有都是这个城市，一切都是这个城市。除此无它。

　　凸月西行，银辉熠熠。亮月会在月半时盈满，七月半，八月半，盈满在蠡漍，也盈满在梁溪之畔。明月、故乡，岁月流转，尽数安在。身伴故乡，心怀明月，我心释然。