| 庞余亮 文 |

　　每个作家都会有属于自己的“出生”时间，这是他们的作品气质决定的。比如永远也不老的作家王蒙，他绝对是属于刚刚苏醒的清晨，喷薄而出，激情四溅。而相对年轻的余华，则属于沧桑的黄昏，黄昏里的许三观，黄昏里的福贵，全在生存的碾压下拉长慌张而疲惫的身影。

　　写下《问津变》的作家计文君的“出生”时候不是凌晨，不是黄昏，而是处于今天和明天交界的子时。这如此矛盾的子夜，明亮与幽暗，沉睡与清醒，开启与关闭，《问津变》中每个人，都面临选择，向后，他们必须在陷阱重重中退到昨天，向前，必须披荆斩棘进到明天，每一步都是那样的艰难，但子夜肯定是过去，而都市人的隐痛永远被计文君的笔刻印在子夜时分。

　　计文君在《问津变》前面巧妙地设计了小说的题记，这题记其实是互文，用了马致远的元曲：“煮酒烧红叶”。五个字，困境凸显，无论是《婴之未孩》里的捡拾弃婴的老赵和苏卿，还是《汉玉蝉》夏梦华和夏生母子背向而逃，抑或《桃花源》里的大演变形记的贾弘毅和清洛，都在“煮”，都在“烧”，烧掉红叶，煮沸烈酒，这酒虽然是苦涩的，但它有可以抵御子夜的温度。

　　所以，《问津变》中的四个中篇，都被计文君写出了温度的悖论——她天才地预见了所有人会遇到的困境，她把这些矛盾和可能性放进了小说中，让每个人物变得丰满立体，矛盾却充满真实的魅力，同时也验证了一个评论家的话：“一个伟大的小说家，可以把地球的重心重新搬一个地方。”

　　重新设计地球的重心，这是何等了得的造物力量！熟谙《红楼梦》的计文君，在她的《问津变》中用心血浇灌了一对寻找真身的城市男女，甘田和艾冬，这对不容易爱又必须爱上的甘田和艾冬。心理分析师的甘田太优越了，反而怀疑爱；编剧艾冬太困难了，反而更加清醒。选择也是拒绝，相信也兼有了怀疑。他们相互探究，又互藏触角，生命艰难，人性幽暗，那样的荒寒孤单中，由于作家出色的文字处理，这对读者特别钟爱的CP终于拥有了温暖与庇护。

　　“简而言之，我写的都是人物的‘再成长’——成熟之后的成长。‘再成长’不关乎社会价值实现，而是勇敢看向终极问题且寻求答案。”

　　这是小说家计文君的诚实回答。她的作品里每个人物都个性鲜明，特别接地气的情节环环相扣，情感困境，代际沟通，权利纷争与心智的较量，都市的社会模型里，每个生存其中的人都在异化，而异化的方向是生出翅膀的羽化，还是生出尾巴的退化？都在永锡难老的迷茫之中。比如我特别喜爱的《婴之未孩》里的苏卿、孙缓缓、曹小倩三角对台，比如夏生在母爱的畸形控制下溃败逃避，还有，那当代《红与黑》中的贾弘毅和清洛，拥有知识或者财富的他们都在寻找答案，而真正有力量的却是《问津》中甘田老式的包办婚姻中的父亲和母亲，以及泼辣清醒的农妇兰姐，这样的格式，正是计文君小说的异质性所在，也成全了她作为当下城市书写者的佼佼者之一。

　　子夜其实是黑白不分的，恰如答案永远没有正对，《问津变》中的每个人都是有伤痕的，小说家计文君是艾冬，更是甘田，她的生活僧钵上全是暗璺，这暗璺意味着裂变的危险，更意味着小说家会拥有修改这慌乱俗世的可能。

　　《问津变》，计文君 著，广西师范大学出版社2019年8月出版