外孙百日宴那晚，我和老伴接了我年近八旬的父母，准时来到饭店。比我们早到的亲家赶紧招呼我们入座。刚学会与人“咿呀”互动的外孙，似乎格外兴奋，手舞足蹈，一刻也不消停。大伙儿逗他玩，一片欢声笑语。

　　待众人坐定，女婿为几位能喝酒的长辈一一斟满老酒。我的目光移离了外孙，落在眼前那杯白酒上时，一股思绪，一如酒的醇香，慢慢飘散开来……

　　记得那年，我在上海读大学。中秋节学校放假，我突然萌生了去另一个城市看望外公的念头——外婆在一年前去世，不知外公过得怎么样？既然是看望外公，不能空手登门。买什么礼物呢？对于好喝几杯的外公来说，酒自然是首选。我来到校门外的食杂店，花5元多买了塑料绳捆扎的两瓶白酒以及油纸包裹的六个月饼。在物资极其匮乏的年代，对于一个穷学生来说，这些可算是“高大上”的礼物。

　　我上午9点出发，乘船、坐车加步行，到外公家已是黄昏时分。步入月色斑驳的小院，透过半掩的屋门，瞥见昏黄的灯光下，外公正枯坐在八仙桌旁吃着晚饭，散乱的白发分外醒目。我推门近前，一声“外公”让他如梦惊醒、愕然不已：“你吃饭了吗？我给你盛饭。”看着饭箩里的半碗剩饭以及桌上半碗咸菜、半碗芋艿，好不心酸。我摊开月饼，转身到暗乎乎的厨房摸索出两只饭碗，开了一瓶白酒，倒上，递给外公。从未喝过白酒的我，陪外公就着几个月饼、半碗咸菜、半碗芋艿，喝起了酒。这一晚，爷孙俩讲了很多话；这一夜，在月色和灯光中，我看见外公额上舒展的皱纹。

　　当年放寒假前夕，正忙着期末考试的我，惊闻外公驾鹤西去。外公去世十分突然：住院时查出他早已重病在身，要强、知趣的外公，怕给工作繁忙的子女添麻烦，一个人扛着，默默承受着病痛的折磨。后来听舅舅说，外公临终前念叨着我陪他聊天、喝酒的事，一副开心的模样。听着听着，我泪流满面，没想到中秋节与外公的见面，竟成了永别。

　　后来我问舅舅、母亲和阿姨，印象中喜欢给我讲山海经的外公，不仅人长得帅气，而且腹有诗书，写得一手好字。少年时家境殷实，青壮年时经商从政，一向衣食无忧、斯文儒雅，老来何以如此孤苦？真相是，外婆去世后，在城里工作的舅舅要接外公同住，以便照应，但外公死活不肯，理由是外婆的灵位设在城郊的老屋，按传统习俗，他每天要给服侍了他一辈子的外婆端饭供奉。于是乎，他独居老屋、独守光阴，工作繁忙的舅舅、阿姨只能抽空看望。我母亲远嫁异乡，自然去得少些。对于过惯了“饭来张口、衣来伸手”好日子的外公来说，独自生活，其困苦可想而知。即便如此，依然与寂寞相伴，守护着外婆的灵位，足见其夫妻感情之深厚。

　　“遥思桃叶秋江碧，一杯泪落肠是伤。”相伴着那年中秋与外公喝酒、聊天的这一段经历，我走向社会、参加工作。凭着个人的努力、组织的培养，不惑之年走上了县处级岗位，也算是事业有成。我想，假如外公天堂有知，一定会为我这个外孙感到骄傲。

　　在我由成长、成熟至知天命的人生历程中，虽说不清酒究竟是什么好东东，但也许是遗传了外公的基因，也喜欢喝上两口。虽酒量有限，且掌控有度，但与酒也算是打了半辈子交道。我明白，酒是有意蕴的。但凡逢年过节，我都会买上几箱老酒，孝敬同样爱喝酒的父亲和岳父，让他们每天喝个二三两舒经活血。平时无论工作多忙，都会抽时间陪他们喝上两口，因为我不希望“子欲养而亲不在”的悲剧重演。前年中秋，我带着家人、带着老酒，专程到另一个城市，请舅舅、阿姨等长辈到饭店，把真情注入酒杯，把回忆注入酒杯，为欢聚也为怀念。

　　沉默的时间，蕴蓄着谁都挡不住的力量。一晃30多年过去了，我也成了外公。外孙的百日宴，也许是掺杂了太多的个人情愫，我与亲家公等人，在外孙的“咿呀”声中，在一派喜庆热闹的氛围中，推杯换盏，把酒言欢，个个喝得红光满面。而这一幕，不知天堂中的外公能否看见？（丁东）