| 任银 文 |

　　人生海海，是“我”前妻告诉“我”的，她是教授的女儿，说出的话自然有一定的道理。人生海海是一句闽南话，“形容人生复杂多变但又不止这意思，它的意思像大海一样宽广”。我想，是人这一生像漂在海上，起起伏伏；我想，是这世上有太多生人的故事，太多太多，一个海不够，叠起来差不多。

　　书里藏着一片海，海上飘着一船人。

　　他们不是生活在海上。就是一个村子，一个江南山村，春夏秋冬，村里的人讲着方言，亏得我是南方人，听得懂，看得懂，也想得懂。

　　这个村叫双家村，一个大村。“因着人多，怪胎也少不了”。具体有多少数不清，但麦家笔下的这几位实实在在是怪。老保长算一个，虽从地主败到低保户，却也吃穿不愁，穿不愁是因为无所谓，吃不愁说到底是吃得开，荤素通吃，老少不挑，从他嘴里吐出的女人和荤话混在香烟里，一支接着一支，偶尔夹杂着几个秘密，一起飘到村里。爷爷算一个，“爱搬弄大道理，爱引经据典，爱借古喻今，爱警示寓言，爱见风识雨”，时常把高深莫测的大道理挂在嘴边的老巫头，最后却在大道理上狠狠栽了跟头，栽到被全村人发难谴责，栽到年近百岁的老寿星在猪圈用裤腰吊死自己，死相最难看。父亲算一个，他是个闷葫芦，言语没有屁声多，其实心里头憋着事，铆着劲。他在村里没朋友，唯一同上校好，前半生把上校环在身边，后半世把上校铐在灵魂里，躯壳用来斗鬼，据他自己说有满屋子的鬼。

　　上校是谁？上校就是太监，村里最大的怪人。“村里人嘴上叫他太监，实际敬他为皇帝。”

　　他怪古的名目就列在书里，一二三标得有条理，读者一看便知。这些怪，村里人其实见怪不怪了，还有些怪却是让人牵肠挂肚，日思夜想的。“我”是其中一个。上校逃了，为什么？他割了小瞎子的舌，挑了小瞎子的筋。为什么？他的秘密被人发现了。是什么？几个字。什么字？自己去看，上校会偷偷躲着林阿姨炫耀给你看。

　　这个村庄和上校的故事共分三部。第一部的从两座山开始，一座海龙山，一座老虎山。所以这是一个藏龙卧虎的地方，龙是人才，虎是秘密。海里的第一个浪头撞击在结尾处，上校哭了，落魄地逃了。哭和逃没什么，重要的是人，是上校啊。上校应该是“笔挺，大嗓门，风趣爽朗，胆大勇敢，天塌下来都不怕的”，但是“在村里最后一次见到的他，和印象中的他完全不是同一个人——像白天和黑夜的不同，像活人和死鬼的不同，像清泉和污水的不同”。第二部在前一个浪头的带动下激起万千浪花。上校是鸡奸犯的传言在村子里爬开来，上校的故事和传奇从老保长的酒杯里溅出来，经常从兜里掏出大道理的爷爷出卖了上校，于是雌老虎父亲醒了，我被“潜送”出国了。第三部了，该结束了，也该放下了。“我”终于回到暌违多年的村庄和老宅，见到老态毕现的林阿姨和鹤发童颜的上校，上校肚皮上的秘密不再是秘密，是一幅画，画里有一棵树和四盏红灯笼。

　　麦家会说故事，尤其会说上校的故事。麦家不会说道理，大道理都是别人说的，爷爷尤其会说。说的道理都是空的，也可以是假的，只有上校有道理，生活的道理，也是人生的道理。所以他的信以“一切都是命”结尾，所以“我”在上校盛情邀请观赏肚皮的时候，才会感慨这世界的残酷无情。

　　北京时间2014年12月2日，深夜九点四十分，上校去世了。我很悲伤。

　　《人生海海》，麦家 著，北京十月文艺出版社2019年4月出版，定价：55元