| 薛明 文 |

　　小时候的寒假、暑假，我都要帮做散工的母亲送篮。母亲在前竹场巷的运河码头上（离莲蓉桥约50多米）帮人洗菜、淘米、汰衣裳。洗净了，我就把菜篮、米篮、衣裳篮送到各家各户；再把新的一批菜篮、米篮、衣裳篮送到面朝运河的母亲背后。

　　河滩上尽是大大小小、各式各样的篮。寒冬腊月，我小手冻得通红，十个手指就像十根小小的胡萝卜。坐在冰冷的石阶上，寒冷的风铁青着脸，好像下决心要把我冻成石阶的一部分。

　　母亲在冰冷刺骨的河水里劳作，不时挥动棒槌，把篮中的衣裤取出来，放在石阶上槌打，清除衣物中间的肥皂水。如果洗得不清，衣物留存肥皂的气味，主人是要皱眉头的。

　　母亲洗的米与菜，洗的衣物，向来很干净。她总是忍着冰冷的河水刺骨的冷，忍着十根手指头被运河水撕咬。偶尔，才听到母亲发出“嗤、嗤、嗤” 的呼声。母亲能吃大苦，她的呼喊声总是压得很低。她很冷哇，我知道。我坐在石阶上都冻得发抖，母亲的双手要浸到冰冷的水里，洗、洗、洗，不停地洗，每月才能到各家领到两元、三元。一天不做，一天不活。没钱，就无法去买柴米油盐。

　　没有油，就没有灯火，晚上我就不能做作业。五年级前，我家里点的还是“油盏头”。就是放些油，里边放两根灯草点燃着发光。那么一点明亮，远远不够我挥霍，我要看大量的书。我的眼睛逐渐近视，额前头发总是烧焦的。好在那时的人都不懂得美观，也不知美发是什么样子。

　　母亲比我冷，但她总说我坐在石阶上冷。

　　我坐在石阶上。码头旁边是一家弹棉花店，兼营毛竹生意。所以，从中山路走来，过莲蓉桥向右转、沿运河的那条巷名“前竹场巷”。离运河稍远与“前竹场巷”平行的一条巷，名“后竹场巷”。棉花店里弹着棉花，丝弦在弹棉花槌子的敲拨下，发出“当当当”的响声，是非常好听的。小时候，我总是当它音乐听。

　　运河里摇着各式各样的船，发出“嗯得罗”“嗯得罗”的声音。那时我很佩服摇船的，想：长大了学会摇船，摇各式各样的船，到世界各地、大大小小的各条河浜里，都去游游。

　　“咯咯咯咯”，有时也有小火轮开过，一不小心，大浪头就会卷去衣物、棒槌，那就要快抢。卷走了人家的衣物，可要赔的。那时我就冲下去，帮妈按捺住石阶上的衣物。常常会很惊险。有一次，棒槌卷走了，母亲上岸追了好多远，好心的船家用篙子帮我们拨到另一个码头上，我守着衣物，等了好久，母亲才拿着棒槌回来。

　　但是，那个年代的小火轮毕竟不多。大多时候，我总是安静地坐在母亲背后，做我学摇船的梦。

　　有时，母亲回过头，见我坐在石阶上双手抱肩直发抖。她走上三级，摸摸我的小手。我心里暖烘烘的，身边好像又多了一个太阳。

　　母亲脱下围巾，把我的手包起来。然后，她转身走下三级，又把双手伸进冰冷刺骨的河水里，洗、洗、洗……洗不完的菜、米、衣。

　　这样，毎天要洗整整一个上午。我起身送篮时，再悄悄把围巾披到母亲的颈项上。

　　陶家弄，前、后竹场巷，泗堡弄，大河池，我串家走户地送篮……

　　现在，这一带建起幢幢高楼，建成“中大颐和”小区。

　　那里，曾经有我住过的破烂小屋，是我送着各式各样的篮慢慢成长的地方。