第B08版:二泉月·市井

丝瓜开花

  | 何梅容 文 |

  在阳台种点时蔬,是我的爱好。

  靠东边阳台种一株丝瓜,靠丫头房间窗户底植棵番薯,在西边靠主卧的飘窗下栽一树凌霄花,是我们家里多年的格局。

  往年每到夏秋季,家里丝瓜的枝叶爬得最高,爬上不锈钢晒衣架,攀上阳台的纱窗,满墙宽大的绿叶,密密麻麻,挨挨挤挤,把半边的阳台染成绿墙。

  等到丝瓜花次第开放,绿油油的丝瓜墙中缀满了明媚的黄花,在阳光下闪闪烁烁。再过几天,丝瓜长出来了。刚开始有小手指头大小,头上还顶着黄花。风起时,黄花吹落。丝瓜终于大大方方垂落在绿叶下。此时它们的身体变得细长、弯曲,仿佛如袅娜多姿的少女,日见日新。没过多久,身体变得粗壮。

  终于有一天清晨,摘了它,枝叶上还带露,特新鲜。把丝瓜切片,打两个鸡蛋一炒,青绿色是瓜,黄灿灿的是鸡蛋,一青一黄,看着就喜欢。舀上一碗白粥,就着自己种的丝瓜,吃起来特别香。

  今年上半年雨水多,丝瓜长得不好,等到盛夏时,我们又去苏州游玩。一连几天,高温酷暑,没人浇水,回家当晚看见灯光下丝瓜叶卷起来,蔫蔫地挂在藤蔓上,似乎火烤过了。哎唷喂,我的丝瓜挂了!那一刻真正有心疼的感觉,可惜还没有开过花呢。

  死马当活马医,连着早晚浇水,还从别人那里讨来钾肥,薄薄地施了两回。

  兴许,上天感动了,丝瓜又长出新的枝叶。尤其是那个细嫩的藤蔓伸展开来,末端卷曲,像一只只跷起的兰花指。我用手机微距拍了,放在朋友圈,还有好多人不认识,连连称奇。

  转眼间,飒飒秋风来,在艳艳的秋阳下,那面丝瓜墙格外有田园风情,偶尔也会惆怅,今年怕是见不到丝瓜开花了。

  不过,看着窗外钢铁般城市高楼崛起,乡村在一天天地消隐。幸好有丝瓜还在陪伴我们,它是乡村伸出的触角。

  这么一想,又宽心了,对丝瓜重新有了热情。每一天回家第一件事就是给丝瓜浇水,日复一日,不曾间断。

  那天回家晚,天都黑透了。浇水时,习惯性抬头一看,绿叶间散落着星星点点的丝瓜花,明黄色,很耀眼。

  丝瓜开花了,心里头那个激动啊——终于等到花开的日子。在我看来,丝瓜几乎就是乡村老家的符号,总让我念念不忘。

  一墙丝瓜满院绿,香在流年里。