| 张言奎 文 |

　　记得童年时，我们家第一件正式的家具，不是桌子，也不是椅子，它是父亲亲手打造的衣柜，因为它，令我对父亲产生深深的崇拜之情。

　　前几日，因事回了趟老家。当我止步门前，映入眼帘的是一片秋荒景象，枯黄的杂草东歪西倒，无限凄凉。在一块红色砖头下取得锈迹斑斑的钥匙，开门而入。

　　门在几声“吱呀吱呀”的声响中被推开，一束束阳光隔窗而入，蜘蛛网错乱横生，岁月积攒的尘埃，在此时的光下狂乱飞舞。自父亲去世后，这个家便不再是家，这里已很久没有人照料打扫了，顿时心生感慨。

　　我从屋子外面寻得一破旧不堪的扫帚，第一次真正以屋子主人的身份尽一份义务，扫得那么认真！

　　“砰”的一声，房间衣柜的一扇门被轻轻一碰便脱落在地，想必它已是风烛残年，岁月也一点没有饶过它，凝望着眼前的衣柜，让我想起童年时的事。

　　小时候的一天，父亲拉来整整一平板车的木料板，三下五除二便堆满了门前，我好奇地跑到父亲面前：“爸爸，你真能把这些木板能做成衣柜吗？”父亲将手在自己衣服上擦了擦，然后用力捏了捏我的鼻子说：“放心吧，爸爸跟木匠李大爷学会了方法，今天就给咱们家打一顶衣柜。”

　　李大爷的木工手艺，在我们村可算是首屈一指的，但凡谁家的板凳、桌子需要修理，只管拿到李大爷家，李大爷常常是举起锤左敲敲右敲敲，没几下就完好无缺。

　　父亲之所以会跟李大爷学习木工，并不是想当一木匠，全是拜我所赐。记得有一天，我央求父亲陪我玩捉迷藏，为了能躲得严实，我一溜烟地钻进房间的衣柜里，只听“砰”的一声，衣柜的一只脚被我压断了。这老式衣柜是爷爷的爸爸传下来的，上面雕刻着很多栩栩如生的图案，算是我们家的老古董。

　　母亲说旧的不去新的不来，就与父亲商量，把家里的那几根粗粗的木桩改料成板块，去村头的李师傅家做一顶新的衣柜。于是父亲把木桩装上平板车后，我非要跟在后面帮忙推车，那时我只是凑热闹而已，由于跟不上父亲的大步向前，几次都被甩得老远，后来父亲索性把我抱上车。

　　看着师傅将一根根粗粗的木头卡放在机器上，然后推向正在转动的超大锯齿轮，木头很快被那个带齿的轮子一分为二，二分为四。接着一块块木板便堆满了车。

　　等我们推着车赶到李大爷家时，李大爷家的院子里堆满了桌子、板凳、柜子……父亲给李大爷递去一支烟，寒暄了几句，由于李大爷近期手头上的活很多，让我们暂且将木料放在院内的角落。

　　父亲下田回来的某一天，母亲催促着父亲去李大爷家看看打衣柜的进展如何，一去不要紧，父亲倒成了李大爷家的义工了，父亲说给李大爷帮帮忙也能快些轮到给我们家打柜子，于是只要父亲一有空就去李大爷家。

　　开始李大爷极力反对父亲的帮助，可父亲为人憨厚实在，硬是要帮助不肯走。

　　直到有一天，父亲以李大爷徒弟的身份，将堆在我们家门前的一堆木板，在我无限怀疑的目光下竟然合成了一台十分漂亮的衣柜，看着父亲的手熟练地运用钢尺、手工锯、划线笔、木槌……那时，我小小的心灵充满了对父亲的仰慕之情。

　　如今望眼几天前老婆买的多功能衣柜，可以作为书架，也可以储物，更可以折叠成床。用材都是轻量压缩板的材质，只需要略花时间自己组装便好，省去了大量烦琐的过程。倘若父亲还健在的话，他一定会惊叹社会发展所带来的便利，我几度惋惜，在那些条件不允许的日子里，父亲曾为我们家默默吃下多少苦啊！

　　时代进步了，而眼前这过去时代的旧衣柜，却牢牢承载着我与父亲的那段情！