| 王学芯 文 |

　　台风到来之前的空气异常平静。云朵在天空散开，无拘无束地舒展。海上泛起的浑浊浪花在舷边涌动，急速地、急速地从我眼里向后退去，仿佛刚才离开的三江码头，是个巨大的蓄水池似的。

　　风力加大，大海在上升。远处绿色的山或淡褐色的海礁，分解着光和阴影，而下午四点钟的太阳和波浪，跟我必须要去的岱山岛在此刻有了密切的关系，感到每一团云，都是风背负着的大口袋，已经从千里迢迢的远方朝北高飞而来。

　　当天岱山天气预报：多云转阴，白天风力6-7级，逐步增强到8-9级，夜间12级，局部地区达到13级以上。

　　台风“塔巴”正在来临。我在这个时候巧遇“塔巴”，把去岱山的心情，忽然转换成为一种体验台风的愿望，或是最为强烈的愿望之一。

　　我在轮渡的船上扶栏凝视，三层楼高的船体映照出一片玉色的阴影，而阴影外的波浪，一层又一层闪烁出金黄的色泽，仿佛无数永恒中的嘴巴，张开着尖利牙齿，在吞噬眼前所看到的一切。

　　风在舷边延续地吹，我身上的白色T恤被风吹得鼓鼓的，如同一个膨胀起来的圆桶，垂眼看时，看不到自己的腿和脚尖。回到船舱，风从T恤的每一个细小的空隙中溜走，身材又恢复到了轻盈状态。这种变化，觉得瞬间超脱了过去、未来、季节、空间和时间，对自己的瘦身毅力，或对一切可控的参与和坚持充满了自信。

　　一个在风中的人，风在抽动或检查每一颗咬紧的牙齿。

　　新建的秀山大桥出现，意味着马上就能登上岱山本岛了。这座跨海大桥，横跨龟门海面，它从一处崖边，或一个立足点突然飞跃到了另一处悬崖的立足点上，自此岱山就变成了半岛，而桥两边高高耸立的塔一样的桥架，拉出两条完美的弧线，斜拉索紧紧抓住水泥浇铸出来的、像一只蹲伏着的青蛙的肩，绷紧的力，仿佛深入了地壳，产生了永恒的持久性和惊异感。

　　登上岛后，港口就关闭了。此时的风猛烈地直泻下来，云像空口袋一样坍塌。令人叹为观止的海鸥和渔船，都在临近的台风面前，有了一种轻手轻脚的适应感。

　　凌晨两点时，天空变成雨的无底洞，风已达10级以上，岛上的街道、小巷像在被引回古代野猪发出呼噜声的觅食年代。树丛翻卷出的瓢泼大雨，在路灯的光中扭动，银色雨线，断裂成或短或长的线条。这时，我在夜宿酒店门前的桥上，灌在耳边的风在拍打大脑的各个角落，夺取了我的思辨力和判断力，胸口压得喘不过气来，难以言喻的沉重感或紧张感，使我弓起腰时，雨衣上轻飘飘的帽子一再脱离头顶，头发像海草一样在劲动乱舞。

　　第二天下午去东沙古镇，街道和店铺冷冷清清，空无一人。风越来越大，我站在街中心的石块路上摇晃着，像在被推着移动，而移动时，又能让人飞起来。一把从酒店带出来的黑色雨伞，刚小心翼翼撑开，把伞柄抵在胸口挡风遮雨，伞瞬间反转朝天，伞骨也在同一时间里稀里哗啦散了架。伞崩溃了，我摔进了风雨之中，脚在离地，身在后退，如同进入了一个失控的场面。而当换上透明的黄色雨衣，风或雨的咆哮声紧紧贴住了我的胸膛，打痛了我的耳朵。

　　大自然的力量，改变了人的行为。

　　踩着街道上的水洼快捷行走，显得那么有弹性，我像在风轮上行走，超越地心吸力，克服了或重新认识了地球磁力所能控制我的作用，有了一种精神上的快乐。

　　树的螺旋形状在扩大，人更像树叶中的一道缝隙。面对台风，一切——天空，迅猛的云朵，追逐的海浪，似乎都在思考台风的名称。台风多以女性的称谓来命名，如娜基莉、艾丽丝、芭芭拉、吉瑞琴、贝斯等等。我想除了希望台风来得温柔一些以外，还有一种让人记住的意思，而这场台风以“塔巴”的地名来命名，也许是台风生成于马来西亚的缘故吧。然而，在岱山，不管台风名称怎样变化，当地人都像每天看见阳光和海滩那样习以为常。

　　离岛的时间是第三天下午的一点半，风力虽然已经降了下来，但依然粗悍，树还在发出沙沙巨响，海面上叠起的一层又一层大浪，像“塔巴”途径的尾巴，变成汹涌不息的残骸。我和同行的人像一粒粒石子，压进了船舱，聚在一起，形成了一种相互晃动而又紧紧相依的集体。

　　从船舱两边的舷窗看出去，玻璃苍白，天空冷酷无情。船尾上的旗帜扯动着旗杆，仿佛在愠怒我们的举动。

　　船带着浓烈的柴油味道离开了岱山，尾浪嘭嘭地堆起，显出一道澎湃的航道；而船头像在越过一道道障碍，灵巧地穿过狭窄的巨浪缝隙。舷窗里的山脊一会儿蹿上舷窗的天际，一会儿又落到舷窗的底部，山脊如同心电图的曲线，幅度摆动得越来越快，船身也随着颠簸而激烈起伏。上天入海，骇浪淹没了舷窗，又很快泛起一片乳白色的天光，瞬间流走的浪花，在窗上形成锯齿形的图案。

　　涡卷的“塔巴”台风在褪了色的风速中把我和同行的人送回了三江码头。我走上岸的脚，轻飘飘的，像依然在水面上浮动，身体失去了重心。而回眸大海一眼，横在空中电线上的一只鸥鸟清晰起来，它栖在那里，仿佛也有一种恍惚的眼神。