| 郑卫星 文 |

　　秋种结尾，稻谷上场。这个时候，秋收的忙头已经过去，早种的小麦已经在黑土里爆芽出绿。农民开始脱粒，队长便安排几个弱力老者，在谷场的边缘垒起柴垛来。我们把柴垛叫成柴几缀。

　　队里的柴几缀垒好之后，队长便作主分配农户烧柴。稻柴按人头来分，大人一个头，小人半个头。这样，各家各户便在场前屋后也垒起柴几缀来。这个柴几缀是农户的主柴，要应付一年，所以烧柴经常是不够的。

　　我的母亲为节省烧柴，对烧火大有讲究。母亲常告诫我们，灶膛里的火头要靠里。若是灶膛有轰轰轰的火势声响发出，母亲听到定是会骂的：“轰轰轰！你是在烧锅还是在烧烟囱！”

　　尔后，队里分米的时候，也会有砻糠分配。砻糠是谷皮，很轻，是个抛货，烧着火势很旺，只是要在灶头旁配个风箱。清早，在村里走过，各家都有啪嗒、啪嗒的声响发出，那是他们都在拉风箱烧早粥了。

　　每年的浪荡日，农民百无禁忌。父亲会在房前屋后修理树枝。平日，房前屋后的树是动不得的，若要砍伐，阴阳先生是必请的。这个风俗包裹着迷信色彩，但它的初衷也许包含了不让毁坏树木。修下的树枝叫烽茅，烽茅晒干断小再用稻柴扎捆就成为硬柴。硬柴是柴火不够的补充。父亲一般在辞旧迎新的时候用。新年要烧肉蒸菜，硬柴余温足，烧出的肉香。

　　即使是这样，烧柴还是不够的。母亲便在河边荒冈种植了几墩谷芒。谷芒喜旱，不用施肥打虫，会在河边荒冈疯长。秋天落霜以前，谷芒墩上一片枯黄，母亲就去收割断小捆扎，运回家里做烧柴。

　　烧柴尽管不够，父亲还是要省出稻柴摇草绳。草绳用在工厂里包裹铁铸件发货，用在城里包裹管道防冻，用在公园里包裹树木过冬。父亲在利益驱动下，摇绳机就不时哗啦哗啦地响。

　　当然，到了夏初麦熟，队里会有麦柴麦壳分配。但麦柴麦壳干燥，火在灶膛里一轰就熄了。

　　冬天来的时候，我家有少量的烧煤，是父亲用鸡蛋向镇上居民换取的，或是用砻糠去物资供应站换取的煤灰。煤灰运回家后，我们就镶点黄泥自己做成鸭蛋煤球。后来，我们用煤球机做圆柱样的六孔煤球。冬日，煤火从孔里透出，通红通红，一看炉子，脸上有火熏的感觉。这样，房子里也满屋温暖。

　　苏州浒墅关红叶造纸厂的造纸废渣排在河中，囤积在河底，已经露出了水面。造纸废渣是稻草渣、木皮渣，可以从水中挖出晒干当柴烧。父亲得知后便搭两人，动用队里船只去挖废渣。船空早出发，过蠡河进大运河，摇到浒墅关已是吃饭时分。不想，挖渣船很多，都在排队。父亲去了几次，但不多时，父亲就说：“造纸厂的河底挖穿了。”造纸废渣用泥浆水搅拌均匀，做成渣饼贴在屋墙上，待其风干变白。

　　一年春节，供销社商店有啪啪子出售。啪啪子是链条枪的子弹。邻村吴家的小孩把啪啪子藏于衣服的口袋。一日，天寒地冻，我们吃不消，在吴家的围墙边轧暖暖。突然，吴家小孩的口袋起火，烧着了他家的柴几缀。玩伴一看柴几缀着火，吓得都作鸟兽散。吴家小孩这一惊算是吓着了，他怕他父亲安排的一顿生活，一个新年不敢回家，他的父亲也不去找他，他就靠我们的接济在破庙里度日。吴家没有了烧柴，他的父亲借得水泥船便去漕湖挖黑泥。不想，回途之中突遇湖中龙卷风浪，船翻人去不曾回来。漕湖是片古湖，黑泥可当煤烧，父亲也去挖过，吴家事发后终被祖母挡住。运将回来的黑泥，如造纸废渣一样做法，也贴在墙上风干，只是颜色不一样，纸渣是个白饼，黑泥是个黑饼。村上有一老屋守在一口老井旁边已近百年，当年黑饼脱落后的影子到如今还留在墙上，分明是对柴火的一种辛酸记忆。

　　父亲草绳不摇的时候，想不到用电用气时代突然来临，稻柴竟变成了多余的东西。那一年，父亲坚持要垒个柴几缀，不想，烧了三年还有多余。父亲总想把稻柴送人，但别人也不想要，稻柴就烂在了房屋前的场上。

　　如今，夏收秋收都使用了大型联合机械收割，收割机前进，谷粒直接入袋，稻柴则变成了碎条末屑散落在田地。然而，本想稻柴还田肥田，不想秋种时稻柴不曾发酵，稻柴不烂，耕种便不利。农民对散落的稻柴无计可施，便点着开始烧田。秋收时节，田地火红一片，如炼狱一般，烧亮了半个天空。

　　秸秆焚烧，破坏了生态环境。政府为杜绝焚烧秸秆，夏收秋收两季，村干部派专人巡逻禁烧。村干部压力颇大，祈愿田地不要起火，尤其不要成为周边地区的第一把火！

　　现在，农民们的土地由种田大户耕作，农民住进了镇上的楼盘，用上了管道天然气。开关点火，火就来了，过着再也不用为柴火发愁的日子。

　　柴几缀构成的村景也许不会再有，炉子上的火却在熊熊燃烧，父亲的老灶头已经成了一个时代的回忆。我想：慢慢地，炉子上的火，一定会把那个时代的记忆烧没。