生于上世纪50年代的我，明明家里装有淋浴设备，和老伴却仍喜欢在老式铁浴锅里“落浴”。

　　自古以来，在浴锅里“落浴”是江南农家的沐浴习惯。浴锅的设置较隐蔽，住房稍宽裕的人家，一般都将浴锅安置在单独的辅房里，生火在洗澡间外，相隔的墙壁中间有一拐弯的洞，放盏煤油灯，洗澡的人和烧火的人可共同照明又相互看不见。浴锅的结构似单眼灶头，用砖头砌起，形状近“四方”，高约三尺半，一般砌在后房下屋的偏角里。灶膛面砌起一堵超过一人高的砖墙，中间沿地向上开一个烧火用的灶膛。浴锅为四尺以上口径的浇铸生铁锅，锅壁很厚，用石灰贴牢放置锅台上。浴缸正面砌出灶边沿，供人上下时接脚，沿两侧可以放肥皂、浴巾、丝瓜筋等。有一个角落里砌出一个朝墙外的出水口，方便排出洗澡后的脏水。

　　在浴锅里洗澡，虽比不上在混堂（浴池）里舒服，但比在木盆内擦洗要惬意得多。每个浴锅内都备有一个椭圆形木板，面平底圆弧，俗称“乌龟板”，洗澡时垫在锅底。人的屁股坐在乌龟板上，头靠锅沿，脚搁在锅边，身体焐于水中，冷了可以喊人添把柴火加热水温，一般不会烫着皮肤，因为洗澡人在不断地搅动着浴水。如果你喜欢焐热水，则是十分舒服的。不过水温的高低，各人的要求不一样，大多数老年人喜欢水温热一点，人称“杀猪浴缸”（因为宰猪后要烧烫水褪毛，故有此戏称），年轻人一般要求水温低些。

　　要“落浴”了，先拎上两三桶水倒进浴锅（后来装了自来水，一拧龙头放水就更方便了）。然后，烧水的人就把预先准备好的柴或其他燃料点着，用铁火钳或铁叉放进灶膛里开始烧水。水烧到温吞时，就能换上拖鞋、脱了衣服，同时把替换衣服就近放好，手拿浴巾慢慢跨进浴锅里，感觉一下水温烫不烫。烫了就叫烧火的人停止添柴，或将燃烧得很旺的柴用灶灰盖住煨起来，不让旺烧，否则水温太烫，人身泡进去，就要吃不消。有人屁股偏离了“乌龟板”，还要“出洋相”，大喊“烫猪毛了”。

　　在浴锅里“落浴”，小小“乌龟板”能起大作用。铁锅下面在烧火加温，人光身洗澡，屁股坐在铁锅上要烫痛。热水里一放“乌龟板”，用脚将它压到锅底，再用手把它垫到屁股下面与铁锅避隔开，就能放心踏实“落浴”了。

　　孩提时代常听父亲说，封建时代洗澡有个通行的规矩，即男先女后，大家都能自觉遵守。如果有人等待洗澡，就坐在烧火处的凳子上。男人洗完后女人再洗，如果有年轻女子抢先入浴，那就会受到他人指责，但这种事基本上不会发生，因为如果是老年妇女，又是长辈，优先入浴是常有的，人们不会计较。其实多数老人也乐意留在最后入浴，明明是体恤小辈，却还说出一套老祖宗留下的“落浴理论”：浑泥水里能洗出白萝卜，浑浊浴水能除去腰酸背疼的伤气。每次洗浴后，身上的伤痛就会好转不少，爬到床上钻到被窝里一觉睡到天明，来日劳作还真精神抖擞呢。

　　我从小生长在农村，记得小时候母亲躺在放满水的浴锅里，我又躺在母亲的怀里，我不时拍打着浴水，任凭母亲给我拖水擦身。稍大后我就自己洗了。七八岁时，有一次可能没把“乌龟板”放到锅底，灶膛里的余火又未灭，双脚踩着“乌龟板”，龟板即向前滑动，我站立不稳，一个双脚朝天，屁股坐到锅底，当时只感到屁股上有些辣豁豁。浴后不多久，汤圆大的几个水泡就冒了出来。从那以后，我就不喜欢在“杀猪浴缸”（指水温太热）里洗澡了，只要温吞水就行。那时候，我最喜欢到浴锅灶前去烘火，一到秋冬季，还不忘把山芋放进灶膛里，一边煨着火烤烤冰冷的手脚，一边等着山芋烘熟，抢着吃烘山芋，那情景真难忘，那味道真香甜……

　　几十年过去了，我家的浴锅换了一只又一只。跨进新世纪，两个孩子先后成了家，由于女婿、儿媳都是城里人，他们对农村的这种浴锅都感到稀奇。有一次来乡下探亲，儿媳竟专门带了相机将这些老古董及配套设施拍了多张照片，说是要带给城里的小姐妹见识见识。说实在的，即使是在农村，浴锅如今也几乎已被现代化的洗浴设施取代了。然而对农村不少老年人而言，浴锅情结是难以割舍的：一方面，农村有柴火、秸秆等燃料，白白浪费实在可惜；另一方面，在浴锅里洗澡节省能源，实用又实惠。他们永远记得，在浴锅里“落浴”，曾带给劳累的男男女女、老老少少无限的温暖和快乐。

　　（谈荣春）