“你有BB机了？”1994年初，我在江南航运公司船舶修理厂当工人，有位与我关系不错的同事悄悄问我。“是的，我是为了写稿、投稿方便……”我说得轻描淡写，心里却有点得意。

　　那时厂里有近400名员工，厂领导、科室负责人有公司配置的寻呼机（俗称BB机）；厂领导是中文机，价格2000多元，显示屏稍大，对方通过服务台可用文字告诉机主，字数控制20字以内，当BB机“嘀嘀嘀”响时，机主观看文字内容后可选择回电或不回电；科室负责人是数字机，价格比中文机便宜近一半，但体积较小，当BB机响时，只能显示对方电话号码。工人的BB机只能自费购置，记得当时厂里工人购BB机的只有5人，我是其中之一，难怪有人惊讶。

　　1991年公司创办《江南航运报》时，我在公司货运船队工作，因喜爱“爬格子”，亦时有“豆腐块”见报，故有幸被领导“看中”聘为业余记者。于是我把充满正能量的身边人和身边事，写成短小文章在《江南航运报》上刊登，并常向市级报纸、市广播电台投稿，亦常有稿件被录用。1993年初，公司领导为加强《江南航运报》宣传力度，将我从货运船队调到公司船舶修理厂轮机车间当钳工。调入工厂后，写稿、采访更方便，除向《江南航运报》投稿，我还向市级、省级、国家级报刊投稿，亦常有稿件见报。

　　那时写稿是手写，投稿是寄信。投本市报纸的稿子我直接送去报社，把稿件交给门卫。那时报社的稿源没有现在渠道广，所以我的稿件“命中率”也较高。除了为厂里、公司写稿，我所在的社区、街道知道我喜爱写文章，也常约稿。当时我在车间当工人，常有电话打到厂办公室找我，车间离办公室有200多米，内勤小陈姑娘常骑自行车到车间找我，然后让我骑她的自行车赶去接电话。有几次小陈来找我，我在另一个车间干活（钳工有流动性），待找到我我再赶过去，对方早把电话挂了。

　　为了喜爱的写稿、投稿，我咬咬牙在无锡市邮电局买了只号码为“127”开头的BB机（数字机），价格1100多元（那时我月工资340元），对方呼我能直拨，不需要人工转，是当时众多BB机中的佼佼者。有了BB机，写稿、采访更方便，当对方拨我BB机号码，就会发出“嘀嘀嘀”的响声。有好几次上班时我的BB机响起，工友们用羡慕的语气说：“哟，森宝有BB机了！”

　　1993年左右，市面上涌现出BB机；夏天谁腰间挂只BB机，很是引人注目，给人感觉特酷。“有事你呼我”是那年月不少BB机主的“口头禅”，也是我常向亲友显摆的“常用语”。

　　BB机是上世纪90年代初、中期的标志性物件，如今早已退出“江湖”。我的BB机也承载我的人生经历，为我写稿、投稿立下了汗马功劳。

　　（徐森宝）