一轮红日从东方喷薄而出,上早班的妻子出门前叮嘱我:“记得把被子拿出去晒一晒。”遵嘱,我将阳台的围栏刷干净,把被单摊开,一大半朝太阳。阳光斜斜地照在上面,像是慈爱的母亲在亲吻婴儿。晚上,拥一床被太阳亲吻过的散发着浓浓太阳味道的棉被入睡,感觉很温馨。
孩提时就喜欢太阳的味道。那时候的冬天要比现在冷得多,但家中没有电热毯和取暖器,取暖顶多是围着火炉,往往是前胸滚烫、背脊冰凉。晚上,最期盼的就是有个温暖的被窝,最可怕的是进被窝的一刹那。母亲解决“一刹那”的办法既原始又实用——晒被子。遇上晴天,太阳刚露脸,母亲就会把全家人睡的被单和床单抱出去晒。记得我们家的院子里,晾衣竹竿是换了一茬又一茬,棉被重嘛,日积月累晾衣竹竿岂不累得弯折开裂了呀。那时的被子都是纯棉絮,太阳一晒既膨松又柔软,下午三点多母亲趁热将被单垫絮收回,铺好床。夜晚,我们洗完澡便早早钻进被窝里,把头也用被子蒙住,狠狠地呼吸被子里储存的太阳芬芳的余味,因为这味道和母亲身上散发出来的味道是一样的。睡在太阳晒过的被子里,就想偎依在母亲身边。母亲坐在床边,一边纳鞋底或缝补衣服,一边给我们讲故事。母亲没念过书,却有一肚子的故事,母亲说都是她小时候听外公讲的,情节不复杂,内容却很吸引人。我是听完一个要求再来一个,没完没了地听不够。后来,当我自己能阅读时,才发现母亲的故事居然都写在书上。不同的是,从母亲嘴里说出来的更朴实、更平白,也更有味。听着故事,和着太阳的味道,我们便渐渐进入梦乡。
上了高中、大学,离别家乡、离别母亲后,好闻的太阳味道一度也离别了。宿舍在阴面。一天也见不着太阳,而学校也不允许在宿舍楼上晒被子。后来参加了工作,住的是单位分配的公寓楼,四周也都是高楼,太阳照不进来,每天一进门,第一件事就是开灯。由于长年不见阳光,屋里阴暗,睡觉时,被子盖在身上,都是冰凉的,尤其是冬天,真是苦不堪言。
工作了近三十年,夫妻俩的工资逐渐增高,手中小有积攒,于是动了买房的念头。我想到的第一个条件是,一定要独门独院。恰巧近郊正在建联排居住区,据说房子漂亮,价格不高,最可取的是那儿环境好,是个理想的居住地。
那一天,阳光明媚,我们一家三口来到这个小区。蓝蓝的天空,朵朵的白云,飞翔的鸟儿,一下子把我带回到童年。一切都那么熟悉,那么亲切,一种久违的感觉涌上心头。一进客厅,我便被洒进屋内的阳光吸引了,生活阳台更是阳光充足,我征求老婆和儿子的意见,他们都说好,我们当即拍板,自此又拥有了一个充满阳光的家。妻子也喜欢勤晒被子,于是我又能夜夜重温太阳的味道了。
而今,寒冷的冬夜,每当我躺在散发着太阳味道的被窝里,枕着阳光的馨香,又像依偎在母亲的怀抱中,幸福地入眠。
太阳的味道,其实就是母亲的味道、亲情的味道、幸福的味道。 (吴建)