往年冬季，地上有霜了，“鸡跷脚”的时候到了，母亲就开始为我们做千层底布鞋。

　　那时，针线活纯粹靠手工。母亲的针线活是村上出了名的。她做的衣裳，针脚匀称、样式好看，尤其做的千层底布鞋，透气性好、耐穿养脚，我们从小到大，就是穿着母亲制作的千层底布鞋一步步走过的。

　　为制作千层底布鞋，母亲总是在平时就注意搜集碎布头，洗得干干净净、叠得整整齐齐掖在小包里。用时拎出小包，翻出碎布头，用面粉煮一锅糨糊，再拿一块面板，用丝瓜瓤蘸上糨糊抹在面板上，然后粘上一层布，再抹上一层糨糊,再粘上一层布。反复多次，就制成了一块多层碎布黏在一起的布板。母亲叫它“布骨子”。做好的“布骨子”，放在太阳下晒上几天。晒干的“布骨子”非常硬，像硬纸板一样。母亲小心地把它揭下来，作为半成品放在一边。

　　制作千层底时，母亲把鞋样缝几针固定在“布骨子”上，照着大大小小的鞋样，裁剪出来。一个千层底通常需要六七层“布骨子”，摞起来有一厘米左右的厚度。将第一层鞋底朝外的一面用白布覆盖，边缘用棉白布条扦好，再把几层鞋底叠放对齐，用针线固定好。以上工作仅是千层底的一个开端，接下来才是做布鞋最费力的一个程序——纳鞋底。

　　每天晚上，母亲等一家人吃完晚饭，收拾完碗筷，就坐在小桌前，一针一线地纳鞋底了。她一手拿着鞋底,一手挥着针线，下好针，将针毂用力一顶，在冒出的针尖上套上橡皮管，捏紧使劲一拔，线绳就“吱儿、吱儿”地扯过来了，再用力收紧。有难纳的地方，母亲就先用锥子扎一个眼，再下针引线。母亲纳鞋底，不时还把针在头发上抹一抹，大概是因为头上有油脂，能使针尖更加润滑。这时，我们坐在桌旁做作业，只听得母亲扯着线儿“吱儿、吱儿”的声音，那声音分明就是最动听的《游子吟》乐曲。

　　随着冬日渐深，气温越来越低。为给我们赶制布鞋，母亲夜晚就把煤油灯用绳子挂在床头，坐在被窝里纳鞋底，往往到深夜还没有休息。有多少个夜晚，鸡叫五更，等我们一觉醒来，看见母亲仍在昏暗的灯光下飞针走线……

　　那时，父母白天下地参加大集体生产劳动，母亲做鞋只能在晚上。在那些寒冷的乡村冬夜里，母亲右手中指戴着针毂，坐在灯下走针引线纳鞋底的身影，用嘴吮吸手指上鲜血的情形（有时手指会被针尖戳破），成了我童年最熟悉的一幕。

　　鞋底纳好了，母亲便开始制作各式各样的鞋面，然后将鞋底和鞋面缝合到一处，俗称“绱鞋”。绱鞋是最需要技巧的活儿，母亲绱的布鞋总是针脚匀称。鞋绱好后，再请皮匠师傅用鞋楦楦下，楦好的鞋子看上去圆润饱满、有模有样。那时，常有婶婶和阿姨们拿着鞋样来请她指导，母亲总是毫无保留地尽心指导，有时还亲自示范。

　　那时，我们穿着母亲制作的新布鞋，出去拜年、走亲戚、上学校，多自豪啊，不时地引来旁人的夸赞。母亲的千层底布鞋，穿在我们的脚上，舒舒服服的，也温暖了我们整个冬天。

　　我喜欢穿母亲做的千层底布鞋。上中学后，市场上已出现了耐克鞋等不同款式的鞋子，但我依然穿的是布鞋。冬天穿着母亲做的棉鞋上晚自修课。

　　记得刚工作的那年，第一天上班，我就是穿着母亲的千层底布鞋去单位的，只觉得步履是那样的坚实、稳重。

　　而今，母亲年岁大了，也做不动布鞋了。几年前，母亲给我做的一双新布鞋，我没舍得穿，一直完好地收藏在橱柜里，时常拿出来看看，见到千层底布鞋，就想起母亲灯光下熬夜纳鞋底的辛劳，仿佛母亲在告诫我做人也要像布鞋那样踏实，要行稳致远，走好人生的每一步路。

　　（谢建骅）