| 黄家伟 文 |

　　“许多讨厌的声音传得很远，听起来却像音乐，对于我们卑贱的生活，这真是一个傲然的可爱的讽刺……在我们的身体里面，有一只野兽，当你我高尚的天性沉沉欲睡时，它就醒来了……当人和劣等的兽性结合时，便只有羞辱。” 汽车在《瓦尔登湖》的播音中行进。

　　副驾座上，妻子打起电话：“小芬，你可以把茶壶按不同的泥料、容量、款式以及工艺难易程度，分出几个等次，然后分别定价，等会儿供他们选择。”

　　“好的，嫂子。”

　　小芬的外公和我的爷爷是亲兄弟，我们家和小芬家隔墙而居，我比她大一岁。自从七八岁上断了联系后，40多年来，我们直到前段时间才重新联系上。

　　高中毕业后，小芬在丁蜀学做茶壶。读大学时，有一年我从南京回老家。长途车，中巴车，三轮车，终于接力把我送到了村口，接下来的三华里路，只好步行了。村庄是人类的童年，我兴奋地回到了童年的故乡。春天的故乡，四野生机勃发，每个人温暖的笑意，是从脸上溢出来的。村道上，我竟遇见了小芬——我几乎认不出她来了，但一声清脆甜美的满面春风的“阿哥，我是小芬”，分明又让我看见了童年那个小丫头，就像眼前这春天。我们并没有多交谈，也没有留下联系方式，之后的时间里，要不是听父亲说起小芬常送他茶壶，我差不多把她忘了。

　　没有多说话是有原因的——两家大人因琐事有过矛盾，之后就起了生分。逢年过节，或者各家办大事时，每逢共同的亲戚上门，才表面上走动下，亲戚走后，感情的波纹迅速归于平静。小孩子自然只有自家羊儿跟着自家头羊走的道理，但也免不了在野地里吃草时，无拘无束地在一起撒欢的情景。

　　故乡的童年的小芬，依然怯生生的样子。

　　一晃20多年过去了，小芬正在为即将大学毕业的儿子考虑买房的事。南京的房子要摇号购买，她问我能否帮忙。

　　汽车直奔小芬所在的陈某某艺术馆。说到这个艺术馆，又得说小芬了。宜兴制陶艺人数以万计。小芬虽然称得上是中青年陶艺家，但还算不上名家，而陈某某是当代著名书法家，在陶刻方面有独创性建树。他从东北来到宜兴，一下子就决定与小芬合作——刻字刻画所用的壶，全部由小芬制作。小芬为之高兴，但从不炫耀，更没有飘飘然，相反，她把“配得上名家作品”作为自己孜孜以求的目标，这不，前几天，听说已经评上国家级工艺美术师了。

　　到了艺术馆，看到琳琅满目的各款茶壶，朋友惊喜不已。捧起这个，不肯放下，看到那个，连连惊叹。每个人都恨不得全部收了这些宝贝珍藏。朋友担心价格贵，一个劲地夸赞，明里暗里希望小芬便宜点。小芬朗声道：“放心好了，阿哥的朋友就是我的朋友，自家人，不谈买卖。”朋友还是不放心，于是在初选的一大堆壶里，只是精心挑了少数几样小件。小芬略略一看，丝毫不强调哪件特别好，哪件难做，哪件泥料稀缺，只是论个数算，价格极低。朋友是识货的，以前买得多了，今天的情形，真是第一次看到。于是，弱弱地问：如果把挑剩的一起买走呢？话里有他的小心思。哪知小芬脱口而出：一样的价格！

　　这下反倒是朋友不好意思起来，一时不知说什么好。

　　只听得小芬说道：“你们大老远地跑来我这里，是看得起我。朋友来，送都要送的。都是自己做做的，现在还要收些钱，挺难为情的。”朋友开心不已，正准备打包了，小芬又说，你们看看还喜欢哪个，一人送你们一个。朋友惊呆了。

　　挑好壶，朋友一个劲地表示要请客。听见这话，小芬显得不高兴起来，“我们农村从来没有朋友上门要朋友请客的道理。”

　　实在拗不过她的诚意，大家只好从命。汽车开了20分钟，还没到。朋友又开始小心思起来：会不会她以为壶卖得便宜了，要找家便宜的饭店？

　　汽车七拐八拐，终于开上了一个山顶，出现在眼前的是一座豪华的山庄。城里人到乡下，一个个大起劲。在疯狂拍照时，老板娘说，你们总算来了，我的包厢特别紧张，小芬退了订，订了退，已经好几次了，再三要我留好位置，说有无锡客人。

　　朋友顿时自惭形秽起来。接下来的事实又令人想到“以小人之心度君子之腹”这句话。末了，小芬不管我们可以导航，又开车半个多小时，一直送到高速路口。

　　这是一个让人变得越来越聪明的时代，对金钱财富的欲望从来没有像今天这样把人们的智力激发出来。然而，“迟钝”如小芬者，却没有被潮流所裹挟，她天天捏泥而出泥不染，逆风而行，期待在风声中返回故乡，在四季变换的每一次召唤中，回到人类五官清澈的童年。正如我的朋友孙昕晨在他的书中所言：古老的乡村宽厚、温善，它保留着村庄和鸟兽的语言，保存着四季的秘密，是人性的主要储存器。

　　走出村庄的小芬，像一块琥珀，琥珀里有村庄的清澈，人性的原始，童年的芬芳。