| 王洁平 文 |
“双十一”那天,心血来潮,在京东上为自己买了一双44码的骆驼牌休闲登山鞋,从没穿过这种鞋,不知能不能穿,像小时候过年添新衣一样,好期待。快得很,第二天就到货了,打开试穿,恰正好;穿在脚上,似乎添了几分年轻气,其实真不是为了“流行”赶时尚,恰是喜欢它的底厚,穿了跟脚。“鞋子好不好,穿了就知道”么。
说到“流行”,回忆一下,每个年代的穿鞋还真是都有其“流行”。上世纪五六十年代,“勤俭是咱们的传家宝”。“流行”的是布鞋。布鞋透气、软和,且显朴素。更了不起的是好多人家布鞋都是自己做,外婆就是“纳鞋底”的一把好手。曾记得,她把找来的旧布一层一层用糨糊粘在一块木板上,粘个四五层,晒干后揭下来剪成鞋底,再用新的白布包底和沿边,就开始纳鞋底了。扎鞋底很费力的,每扎一针,外婆总会用一种叫做“针箍”的工具顶一顶;每扎几针,还会拿针尖往头发里扒拉一下,我好奇,外婆说头发上有油脂,可以让针更滑溜,省力些。刚做好的新鞋会有点紧,必须用楦头扩张一下才能穿。新布鞋穿在脚上好踏实,这可是外婆在灯下一针一针纳起来的呀,带着温度的。穿着穿着,后根会磨损,于是会到巷口的鞋匠那里,钉上一个“后跟”继续穿,那时鞋匠的生意也是很忙碌的。
“文革”期间,一袭军装成了“时尚”,解放鞋也流行起来。那时梦里也想拥有一身军装和一双解放鞋,恰好刚进西新初中(十六中)就遇上军训;于是就想着法子和解放军大哥哥“套近乎”、交朋友;后来他们送了我一双军鞋和一条旧军裤,开心极了。军裤穿在身,军鞋蹭在脚上,感觉好酷哦,一天也不想脱下来,也许就是“革命身份的象征”吧。后来解放鞋店里有卖了,一下成了普通市民的用鞋;解放鞋耐磨又轻便,而且价格低廉质量好,尤其深受城镇体力劳动者和农民的喜爱。当时的数据统计显示,农民穿解放鞋的有百分之四十,城市体力劳动者穿解放鞋的高达百分之九十,用当今说法该是“网红”了吧。
那时在远离城市的苏北乡村,没有大字报,没有红卫兵,却有着“宁要社会主义的草,不要资本主义的苗”的口号;有着后来的“农业学大寨”的新高潮。草鞋是农民的传家宝。刚下放到大丰农村,真不习惯穿草鞋,尤其是新草鞋硬邦邦的,还硌脚。房东王大爷就教我在草鞋上包上一些布条,穿着穿着也就习惯了,软熟了,舒服了,居然能挑着一担担沉甸甸的麦子飞奔在狭窄的田埂上。到了冬天,茅靴(芦花鞋)粉墨登场,不仅颜值高,而且那个暖啊,穿在脚上暖到全身。一个冬季当个宝。遗憾的是现在看不到芦花靴了,如果穿着走在马路上,回头率一定会很高。其实,穿鞋和做人做事一样,不必在乎别人怎么看,自己感觉舒服就好也。
到了七八十年代,塑料凉鞋流行起来,雨天晴天都能穿,男女老少都喜欢;而且花色品种很多,成了当时脚底下和马路上的一道风景。然塑料凉鞋也有弊端:鞋底的凹槽比较大,经常会有小石子卡进去,穿着走路会感觉硌脚,我们经常走着走着停下来,在路旁找个小树枝把石子撬出来,方得舒服,继续前行。也许是质量问题吧,塑料凉鞋的搭袢容易断掉,可心爱的凉鞋,怎舍得丢掉;于是,那时的我们都学会了一门技术:找来一只旧的塑料凉鞋剪下一块,拿夹煤球的铁夹在蜂窝煤炉上加热烧得通红,把烧红的煤夹放在凉鞋断面的塑料块儿中间一会,然后抽出并用力摁住,断面就粘着啦。放到现在,也许不会如此“新三年、旧三年,缝缝补补又三年”了吧。
改革开放,“脚”也“解放”。一时间,耐克运动鞋成了人们特别是年轻人的宠爱。耐克运动鞋是世界第一体育运动品牌推出的一款鞋子类别。它的设计符合人体运动学原理,使得穿着脚感更好,走路运动时更舒适、便捷,而且色泽多彩品种多多;于是爱运动的不怎么运动的,年纪轻的年纪大的,都对带着耐克勾勾标志的运动鞋“爱不释脚”。后来运动鞋的品牌多了起来,记得有种叫做“捷安特”运动鞋的广告语是“换个步伐前进”。正因为流行的运动鞋采用了新科技,让人们穿着更舒适;穿着新的运动鞋,无论是走新路还是走老路,都会是愈加轻盈、自在。
可我1985年从苏北回到无锡工作后,穿鞋遇到了新问题。因工作岗位和工作关系,时常要穿着西装,似乎那时有啥活动都会要求穿正装(西装、领带)。西装还好办,或去毛纺厂选购了面料定做;或到商业大厦买一套现成的;可我脚大必须是穿44码的,比较难买;有时只得穿43码的凑合。其实,鞋子真不能凑合,更不能“穿小鞋”。我常常被“小鞋”挤得脚趾疼;尤其是那种尖头、硬底的,穿了脚板疼;刚穿的新皮鞋还会把脚后跟的皮磨破。但还总是会把皮鞋擦得铮亮,那时鞋油鞋布是常备着的,真是“死要面子脚受罪”。当然以后看到44码的皮鞋就会买。而且皮鞋的款式也多了起来,质量也好了起来,我也喜欢上了一款“圣伽步”的皮鞋,底软透气;可前个时间去找,不知为啥它已经“撤柜”了。
随着经济和社会的发展,科技的进步,鞋子也多样化个性化起来,并进入一个“定制时代”。近年来,如足力健老人鞋、八超老人鞋的广告到处可见(可闻)。去年夏天买了两双,果然轻便、防滑,关键是“跟脚”;穿了夏秋两季,只因适合自己。
鞋子好不好,真的很重要;鞋子好不好,穿了就知道。
“同样一双鞋,并不是所有的人穿了都会合脚”,别人穿得好看,不如自己穿得舒服;管它流行什么,唯求穿得惬意;适合自己的,才是最好的。
过日子亦如穿鞋子。和什么人在一起,舒服就好;做什么事才快乐,舒心就好。日子过得好不好,自己知道。
生活幸福与否,是每个人内心的感觉。