| 陶佑林 文 |

　　母亲六十岁那年，连续生了几场大病，一次比一次厉害，最后一次因为摔倒中风，差点要了她的命。

　　那时，我正上初三。突然有一天，堂哥红林骑车到学校，他满头大汗告诉我：“你母亲倒了床，医院打了‘开除’，赶紧回去！”

　　我们一路狂奔，希望能见上母亲最后一面。

　　当我走到村口，老远就看到家门前聚集着一大群人。夏裁缝正在给母亲做寿衣；李木匠正忙着做棺木；姐姐们伫立床前哭泣……

　　母亲的后事，紧张地准备着……

　　看样子，母亲这次真的不行了，以前她有过几次类似情况，但都没这次严重。

　　我哽咽着走到母亲床前，拉起她枯瘦的手，轻轻叫喊：“姆，姆。”泪水止不住地流。突然间，我感到母亲的眼神在游动，微微颤动的手变得有力，久久不愿松开我。正当大家等待母亲咽下最后一口气时，奇迹再次出现了。母亲突然说话，她对我说：“扶姆起来，我饿了，给我弄点吃的！”看到眼前的一幕，满屋人惊呆了。看着一群围着她的人，母亲大概知道了什么，但对自己几天的沉迷昏睡，一无所知。

　　母亲的奇迹，震惊了十里八乡，都说母亲有神气，大难不死，必有后福。我一直在想，一定是母亲割舍不下我这个尚未成年的儿子，她四十五岁生下我这个陶家唯一的“断肠儿”，怎么能最后一面没见就走了呢？心中不甘的念想，让母亲迸发岀强大的生命力。后来，母亲果真多活了十三年。历经如此厄难的母亲，实际上也只剩下半条命，因为中风，她半边身体不能动弹（当地叫“边瘫”），且患有严重的青光眼病，很长一段时间，母亲只能听音辨人。

　　母亲年轻时，她那双明亮的大眼睛，可是有内涵的。一张笑脸上一对大酒窝，是母亲的标配。虽没有母亲年轻时的照片，但我仍能想像出她青春的俊模样。母亲的视力出奇的好，一直保持在1.5以上，直到老花提前，但她老远招呼熟人仍很少出错，加上父亲视力好，我们全家没有一个近视眼。

　　母亲嫁给父亲，共生过十三个孩子，最终活下来六个，即我和五个姐姐。夭折的孩子，让母亲一直说：“我一生哭够了，欠够了，眼泪流干了。”她的青光眼与她常流泪不无关联。

　　但生活的重压，并没有击垮母亲。这一点母亲极像1938年以医生身份参加李先念领导的新四军第五师的外公，性格刚直，从不向命运低头。尽管生活的磨砺，让母亲那双漂亮的眼睛早早衰退，青光眼更是让母亲吃尽苦头，但母亲仍总是乐观向上、见人一脸笑。

　　经过当医生的大舅近一年的精心治疗，母亲竟奇迹般能下地走路，而且眼睛也有了一丝昏光。

　　给你一束光，你便能照亮整个世界。这话像是对母亲说的。

　　眼睛有了好转后，母亲不是腌制咸菜接济别人，就是拉车纺线纳底做鞋，根本闲不住。村里几乎家家吃过母亲做的咸菜，红红的辣椒，绿绿的菜秆，清脆爽口，咸淡适中。乡亲们称之为“一绝”。至于一针一针为我摸索着做的鞋垫，也都是艺术品。上面绣的花鸟，我怕压坏，舍不得穿，至今珍藏在箱底。我不知道患青光眼的母亲在油灯下，是如何完成这看似不可能完成的奇迹。仔细端详这双双带有母亲温存的鞋垫，母亲的音容笑貌，总会立即浮现在我眼前。那是多么幸福而知足的感觉啊！

　　母亲是个十足的戏迷。她酷爱古戏，像《荞麦馍赶寿》《辕门斩子》……许多老戏，母亲不仅能说出名，而且内容也能讲得八九不离十。识字不多的母亲，记忆力超好。每次，村里附近唱戏，母亲必赶场子，有时，来回有十几里路，母亲也从不落下。每次听说有戏，她便央我去镇上买几节新电池，以便走夜路。带上我，是让我做伴儿。得了青光眼后，她仍爱看，看戏也是“影子戏”，主要靠耳朵听。可是戏散了，返回路上，母亲仍将戏的内容倒给我听。那时，我看戏以玩为主，偶尔也似懂非懂地听进了几句，东扯西拉地讲感受。母亲听后，总是一边笑，一边给我纠正。

　　当年母亲看的老戏，都包含着很深的哲理，对年轻人做人处世，很有借鉴。有一次，母亲和往常一样边走边讲，全然忘了自己忽明忽暗的青光眼，她不小心滑了一跤，手划了个大口子，鲜血直冒。母亲爬起来，像个孩子，嘻嘻一笑，一点没有疼痛的样子，她用手绢压住伤口，继续走路，继续讲戏，好像忘了刚才那一跤。

　　树欲静而风不止，子欲养而亲不待。如今，母亲离开我已整整二十三年了。我时常被母亲的往事打动，深思的泪水，有时不得不让手中的笔停下来，任凭模糊的双眼放纵。在轻轻擦拭中，耳边总会响起那首古老而熟悉的吟诵：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……这悲切的意境，何不是我母亲苦难一生的真实写照？