第B04版:二泉月·市井

以生命的名义

  | 高仲泰 文 |

  还记得陆勇吗?他就是《我不是药神》的电影原型陆勇。我和陆勇约定这个春节期间见一次面,聊一些事情。在这之前,我已访谈他六七次,对他的故事已有足够了解。他授权我写一本关于他经历的非虚构小说,并改编成电视剧。

  电影的热播,央视新闻主持人白岩松对他的采访,以及几十家报刊对他的报道,使他的义举广为传播,他的“药贩子”罪名得到昭雪,沅江市检察院在不起诉裁定书中写道:“如果认定陆勇的行为构成犯罪,将背离刑事司法应有的价值观,甚至是不道德的。”他的事迹改编电影上映后,引起了轰动,获得了巨大成功,陆勇也迅速蹿红,成了名人。

  他确实很忙,电影播出后,引起有关方面重视,医治白血病的印度仿制药“格列卫”正式被列入了医保报销范围,他的使命完成了。但开着两家针织厂的他却忙得不可开交,他很少在家,大部分时间在印度,忙于将印度仿制药引进到中国生产,以惠及更多的患者。引进中国生产,并非那么简单,有法律问题、审批手续问题、投资问题,他为云南一家药厂与印度厂商牵线搭桥,来回奔波。他这样做,和他代购医治白血病的“格列卫”一样,是为了让白血病患者能更方便更经济地得到特效药品。

  除夕前,我没有见到他,也没有他的音讯。除夕晚上,在餐馆吃年夜饭后,武汉新型冠状病毒感染爆发,人们惴惴不安,回家路上,冷雨笼罩,行人、车辆稀少,我想和他联系,告诉他换一个比较安全的地方碰头,如地旷人稀的体育公园,但想到大年三十打扰他不妥,便打消了这个念头。此后几天,在充满焦灼感的寂静中度过,情况越来越紧张。我终于给陆勇打了个电话,让我出乎意料的是,他在云南的一个机场,等候去印度的航班,他刚从印度回来两天,又要去了。他说,受国内某药厂的委托,他要去印度采购口罩等医疗防护用品,捐赠给重灾区武汉。他向我表示歉意,称这段时间不能见面了,有什么问题以后再说。说完,匆匆把电话挂掉了。

  此后几天,阻击肺炎疫情已成为中国压倒一切的大事。我静下心来开始写陆勇纪实,翻阅着采访陆勇的记录,在这样一个特殊时刻,我愈加感到陆勇的伟大。说他是一个勇者、智者和仁者并不夸张。是的,他是一个平凡的人,但他又是一个英雄,作为一个名牌大学的高材生,他与一般患者相比,知识面宽一些、人聪明一些、懂得外语,他是从英文期刊上发现印度仿制药的。在生死存亡的窘境中,在高额医药费的巨大压力下,他找到了一条活路。在拯救自己的同时,他开始拯救那些在死亡线上挣扎的病友,他无偿地为一千多患者代购印度仿制药,他拯救了一千多人的生命。他给无数在黑暗中等待病魔吞噬的人,送去了希望的火种,他是全国第一个慢粒白血病QQ互助群里的“普罗米修斯”,许多无望的人因为他传递的火种而看到了生的光亮。去年年底,他受邀到北大医学院演讲,当主持人介绍他时,全场起立,掌声经久不息。

  白血病患者是一个小群体,而武汉疫情因为有传染性,所以会引起恐慌,从而牵动全国和世界。但灾难是无法比较的,对每个受苦的人,他的灾难都是最大的。同样,对于白血病患者来说,他们所承受的苦难一言难尽的,每个人都有长夜哭泣的经历。因此,他们对陆勇怀着深深的感激之情。然而,2013年陆勇代购抗癌救命药却遭逢法理困局,以“销售假药”罪行被关押了466天。之前,陆勇隐隐知道他代购药物的做法有一定风险,因为,按中国的有关规定,凡是国外药品,未经检验、批准而擅自进口,均按假药论处,但道德本能战胜了担心。让陆勇坦然的是,他在代购过程中,未收取分文利益。期间,上千名白血病患者联名上书为他请命,他们记着陆勇的恩。司法还是公正的,有温度的,最后陆勇被释放了,虽有过错,不足论罪,不予起诉。但毋庸讳言,陆勇在一年多时间里很受伤。

  生命重于泰山。我们说,一个人要有济世情怀,见人难如己难,见人溺如己溺,而陆勇的身上所体现出来的人性的高贵,在于试服印度格列卫成功后,将这种生命的希望分享给了其他病友。

  在病毒肆虐、疫情严峻之际,重温陆勇的故事是有现实意义的,陆勇说过:“我不是药神,我不是英雄,我只是个患者,只想平静的生活,过好我的小日子,做点自己喜欢做的事情。”他又说,“一旦重病缠身,平静的生活,充满烟火气的小日子是一种奢望。我和病友们的真实故事,不需太多改编,足以让观众落泪,更足以让观众感受到生命之光,感受爱的力量。”

  抗击疫情,这是一场震天撼地的没有硝烟的战争。历史有惊人的相似,这一切似曾相识,仿佛是十七年前那场已经淡忘的非典的轮回,钟南山冲在前面,誓师和悲壮的告别,无数的医护人员砥砺而行,从国际到国内,捐助的物资源源不断运往伤痕累累的武汉三镇,包括陆勇到印度代购口罩了,我们在揪心的同时,感受到了中国的力量,感受到了生命之光,感受到了凝聚力,感受到了人间大爱!

  无论什么时候,无论情况多糟糕,我们之中,总有那么一群最勇敢最担当的人,在关键时刻挺身而出。我一向觉得中国人中有最真诚的爱国主义者,他们是最崎岖处接引这个民族渡过一切苦海的纤夫……

  正如《人民日报》一篇文章里说的那句话:“2020并不难,只是过于深刻地在告诫着生命的重要性,没有过不去的坎,只要命还在,一切都还有机会。”

  还是陆勇那句话:“挺住意味着一切。”