| 陶佑林 文 |

　　当我盘点个人的一路风尘过往时，有一点印象最深：做难事必有所得。大事难事险事，虽阻力压力大，但大难方大得。

　　坚强的意志力常体现在愈挫愈勇中。32年前，未考上大学的我，心情很糟糕。发榜的日子，看到考上的同学一个个兴高采烈，办酒席的、放电影的，还有敲锣打鼓欢送的……喧天的锣鼓声、推杯换盏的吆喝声，对成功者是锦上添花，对我却是一种煎熬，无不挑动着我脆弱的神经，让一颗满是伤痕的心，雪上加霜。

　　西方不亮向东方。在打临工、做小买卖，一事无成、四处碰壁时，我另辟蹊径，立志从军报国，并如愿穿上了军装。军队真是个大熔炉，既摔打了我，还圆了我的军校梦。

　　毕业后，我从军事指挥转行政工。没有文字基础，我白手起家，用“勤能补拙”夯实本领。刚刚起步上路时，组织又一纸命令，让我兼职新闻。革命战士是块砖，哪里需要哪里搬。尽管困难重重，我仍按时转行上岗。

　　还是那句话，能力不够勤快凑。在“吃苦、战斗、攻关、奉献”前冠以“特别能”，是军人的鲜明特质。2006年8月，文字上略有起色的我，第一次被派到海拔4800米的雪域高原执行参试装备报道任务，就差点把性命留在了那里。“早穿棉袄午穿纱，抱着火炉啃西瓜”是青藏高原气候的真实写照。因突患重感冒，引发肺水肿。脑子一片空白，不省人事。所幸发现早、抢救及时，才化危为安。在双脚肿得像水桶的情况下，我一手抱着氧气包，一手写稿，在第一时间完成报道任务。一万多字的纪录片脚本，也是在那野外帐篷中完成的。一个月的高原生活，把我活脱打造成一个地道的“藏民”。满脸“高原红”，嘴巴干裂肿大、全是水泡，稍不小心张猛一点，便满嘴是血。回内地一个多月，因“醉氧”，天天面红耳赤，像跟人吵了架似的。反应也明显迟钝，动作慢半拍。半年后，这种现象才慢慢消失。高原“历险”，单位给我记了三等功。

　　新闻永远在路上。没有“手无寸铁兵百万，力举千钧纸一张”的笔力，也要有“书生报国无他物，唯有手中笔如刀”的胸怀。作为农村娃，没有做作矫情的资本，只有笃定前行的自觉，诚实做人，踏实做事，是我信奉的人生格言。

　　2009年国庆，单位有装备参阅。半年前，科研人员就针对参阅装备展开集智攻关，他们精神状态怎么样、涂装进展如何？需要一次“检阅式”报道。我再次受命，赶往北京阅兵村，在近一个月与官兵“五同”的日子里，我深深被受阅官兵那种“一次受阅，终生光荣”的忘我拼搏精神所打动，特别是洋溢在他们脸上的自豪感、使命感、责任感，让我看到了中国军人的血性和担当。在一次次脱衣能拧水的操练中，在一层层脱皮的胳膊上，在一双双厚厚老茧的手掌里……我见证了子弟兵们“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”的铮铮誓言。受其感染和熏陶，那段日子，我豪情满怀，以笔和相机当武器，白加黑、五加二，与官兵们同战斗。阅兵村是个废旧机场，一马平川，毒辣的太阳下，没有一丝阴凉。白天，一身灰尘汗水，晚上，整理采访素材，挑灯夜战赶稿子，那真是一股“只争朝夕，不负韶华”的劲头。当年，我以报道总数和质量“双优”成绩，获得总部军政两位上将首长签署的个人二等功嘉奖。让我在兵之涯，斩获了人生最大收获。

　　桃李不言，下自成蹊。能戴上这厚重的军功章，既是组织对我的综合鉴定，更是一种莫大鞭策。也与我三上青藏高原、七下火炉湛江、十多次穿越茫茫的林海雪原无不关系。事非亲历不知难。不上高原，真不知啥是头重脚轻、大脑缺氧；不下湛江，真不知啥是雷电闪鸣、蒸笼烘烤；不到“神州北极”的漠河、塔河、黑河，真不知啥是哈气成冰、极端严寒。正是这一次次摔打，炼就我一身钢筋铁骨，也让幸运之神一次次眷顾我。

　　其实，爬格子就像唱戏。台上一分钟，台下十年功。更像女人生孩子，没有十月怀胎的艰辛，哪有一朝分娩的喜悦？一篇好文章从“毛坯”到“出炉”，常常要多个反复，这“反复”全在一点点精雕细琢。喝浓茶、打夜工、掉头发，自然必不可少。我三十刚出头，一头浓密的乌发就跟我说了“再见”。有人曾笑问我，你头发呢？我笑曰：头发都变成文字飞到纸上去了哟！在不知不觉的笑谈中，自己已年过半百了，嘻嘻哈哈翻过生命山脊，开始慢慢下坡来。轻轻抚摸这亮亮的脑袋，它又何不是自己燃烧青春、走笔耕耘的真实写照呢？

　　山高人为峰。人生就像赛跑，每次成长收获，都是用汗水浇灌。世上没有无缘无故的爱。失败之所以成为成功之母，在于它吃一堑，长一智。而这一堑，对有的人，可能是颓废；对有的人，却是一个台阶。收获亦如此，只有一点点积攒，人生路方走得坚实、绚丽。