| 迟悟 文 |

　　退休了，有人打麻将，有人跳广场舞，有人含饴弄孙，有人满世界跑天天晒“夕阳无限好”，朱先生独辟蹊径：码字。十年间码了几百万字，且装订成册印刷出版。

　　不久前，结识朱先生，赠我十年间码的六本书，分别是《三味集》《菜花香》《装卸主任》《路峰诗抄》《故乡炊烟》《胜似闲庭信步》，惊得我嘴张得久久不能合上。自己也算码字的，陆陆续续发了不少豆腐块，也想拾掇拾掇弄个集子，一直未果。一是考虑钱，书号加印刷，最少四五万元；二是考虑销路，弄个几百本书，销不了压在手上，浪费纸张还闹心。

　　所以拿到七十多岁朱先生的书，汗颜膜拜，百感交集。想起一句老话：前怕狼后怕虎啥事也干不成。朱先生埋头码字，不问收获，不问读者，码出了大妈们跳广场舞的韧劲，开辟了自娱自乐的新途径。

　　朱先生说码字是年轻时在部队结的缘。上个世纪六十年代，应征入伍。当时，吃饱肚子是所有人梦想。穿上军装，有吃有穿，比今天考上985、211令人羡慕。因此到部队高兴得几天没睡好觉，撸起袖子干劲冲天。一次军报要一个人物通讯，团里指定高中文化的他完成。朱先生不知人物通讯是什么，首长叫干绝不能含糊。想到看过的雷锋故事，琢磨了一夜，学着写了一篇七八百字的东西。交上去半个月后，一天连指导员把他叫到连部，拿着报纸指着边角上一个小豆腐块，说他写的。激动得一时语塞。

　　这是朱先生的处女作。不管是什么文体，那个报上的小豆腐块，一辈子难忘。转业后进入铁路，不论当工人还是做管理者，没丢掉码字。

　　“天天写，写什么？”朱先生说看到什么、想到什么、遇到什么，就写什么；散文、小说、诗歌，样样来。尤其以诗歌为主。六本书中，两本诗歌专集。《老无锡画像》：南门豆腐北门虾/西门柴担密如麻/只有东门呒啥卖/萝卜青菜加生瓜。诸如此类的诗，在朱先生文集里随处可见。虽然质量不算上乘，写个上百首，首首不一样，不是烧一点脑细胞能写出来的。

　　还让我惊讶的是朱先生不会用电脑，一笔一画写出六本书，估计在无锡没有第二人。他的房间一张桌子、一盏台灯，剩下的就是满地稿纸；有印上线条格子的信笺，也有A4纸；还有看上去半张、缺一角等废纸，都用来写字。房间里能写字的空白纸，全被他密密麻麻写了文字。晚上爱人在客厅看电视，他就在房间里码字。尽管上了年纪，码兴奋了，“老夫聊发少年狂”，熬个半夜三更常有的事。出书时，拿着稿子花钱请人一一打出来。打多了，打字的女孩熟悉他的字，写得再潦草都能认出来。除了两本书买了书号，为正式出版印刷外，其余四本，朱先生交于家门口广告公司印刷。六本书总计花了七八万元钱。

　　著书立说，自古是专家学者的事；吟诗作赋，似乎也是文人墨客的事。朱先生是另类，他不认为自己是作家诗人，码字完全出于爱好，出于退休后打发时间。天天码字，天天动脑子，有时还激情澎湃一番，朱先生觉得既动手又动脑，防老年痴呆。退休后，朱先生医院很少去，除了略瘦外，其他都很好。

　　书出来送送人。朱先生不嗜烟酒，过去同事，包括亲戚朋友见面，不递烟，不请酒，不送礼，但会送几本自己写的书。

　　朱先生，全名朱听德。虽然他的书上不了街面书店柜台，更上不了热书榜，但我想，送自己写的书，应该是人生和生活中一件令人向往和高雅的事。