| 但 及 文 |

　　2010年夏，我抵青海，游览了有成千海子的年保玉则，以及空旷、幽蓝的扎陵湖和鄂陵湖，这些大山大水清纯透彻，洗涤我的双眼。最难忘的还是久治，久治是个小县城，到达那里时正好赶上当地的煨桑节。

　　清晨，大雨滂沱，洗刷大地。牧民们穿着节日的盛装，骑马，骑摩托，高举彩带，冒雨向绿油油的山峦进发。他们要在山上举行仪式。从未见过如此的仪式，我心仪神往。久治海拔近4000米，在这个高度上再去登一座山，难度就不是一点点了。

　　自然景观可遇，人文景观难求，我的心早已飞出去了。雨一停，就忽悠几位同伴前往。走着走着，同伴要么坐下不动，要么转身不见了。山顶有几百米之高，途中不时听到山上人们的欢呼声随风飘来，一阵紧似一阵，还能隐约看到人的影子。我催着脚步在走，不时停下喘气，补充新鲜氧气。此时，山上有人下撤，仪式似乎就要完成，我急了，竟奔跑起来。高海拔奔跑是十分危险的，会缺氧、晕厥，但一种无形之力在后面驱使。有一阵子，感觉自己虚脱了，动弹不得，我想到放弃。躺在山地上，身后却有个声音一直在鼓动：上去，再上去。

　　最后，拖着疲惫且发飘的腿，我还是登上了山脊。

　　下撤回到城里，遇到为我们开车的当地司机，他向我竖起拇指：“老哥，真的上去了？真的到了上面？你行啊，我没有你这点勇气。”

　　为什么要说这个事呢？那与我写这个长篇有关。一直以来，我都在写作中短篇小说，至今已发表中短篇小说一百五十余篇。仅凭数量，也是个可观的数字了。尤其是短篇小说，短短几天，我便可以完成，且不愁发表。如此写作，驾轻就熟，不知不觉中生成了一种惰性。当我开始写这个长篇的时候，困难与畏惧不时袭向我。我不愿面对一个冗长的结构、复杂的人物和成倍于平时的字数。我知道自己缺乏耐心，平时的“短平快”习性正汹涌反扑。一次次开机，关机，一次次想把这篇东西扼杀在摇篮里。

　　《款款而来》的写作对我而言，更多的是驯服自己。从刚开始的排斥，到接纳，到一点点喜欢上里面的人物。一个长篇，最大的难点不在于故事的复杂度，而在于情感的复杂度。这让我想起了久治那次不同寻常的爬山，我必须克服胆怯，培养耐心和定力。写作同样如此，看似在叙述别人的故事，实际上锻炼的是自己的心性。

　　我相信，不同的叙述会看到不一样的风景。

　　山脊那一幕至今还在眼前：人们在抛撒龙达，把祝福传递给巍巍青山。马群奔腾，喧闹，马蹄声如鼓点敲击山顶。骄傲从每张脸上溢出，欢乐涌动，呼喊声此起彼伏……站在中央，被人声和马声团团围住，我仿佛进入了异境，久久不愿离去。

　　《款款而来》，但及 著，上海书店出版社2021年4月出版，定价：58元