| 黄玉梅 文 |

　　童年时，我是母亲的小尾巴，最知道母亲的种种不易。母亲是居住在城市里的黑户，生活的各种重担都压在她的肩上。全家人每天的饭菜、洗衣，都是她一手操持，却安排得井井有条。没有粮油煤炭供给，全靠母亲上山捡木柴、割草、扒松针和捡煤渣，才能凑齐做饭的薪火；蔬菜是母亲在家舍旁的菜地里自种的；有时还养鸡、养猪，很多时候还要去采矿场里挖矿石、砸石子、筛矿砂。母亲每天像陀螺一样旋转着、辛苦着、节约着，恨不得一分钱摔成八瓣用。可是，母亲对外婆却十分孝顺，每个月都要包了肉馅的饺子，买了蛋糕、桃酥等好吃的去探望外婆。

　　母亲常常几年都不添置新衣，却年年要给外婆做新衣。外婆只有母亲一个女儿，与舅舅们居住在交通十分不便的江宁山里。母亲每次去看外婆，都要走50里的山路。可是母亲像燕子归巢一样，定期去看望外婆，帮外婆洗被子、挂蚊帐、剪指甲。有时也把外婆接到我们家里，住上几个月。母亲常对我们说，外公去世得早，是外婆一个人靠着每天上山割柴，再拉到镇上卖，才养活了他们姐弟三人，还供两个舅舅读完了高中。而外婆只有一米五的个头，还是一双裹过的像粽子一样的小脚！

　　也许是爱屋及乌吧，母亲对小脚老年妇女特别关爱。70年代初期，我们一排家舍住着八九户人家，在家舍的东头，只有一个公共水龙头，家家户户淘米洗菜都要到这里来。于是，在公共水龙头旁，就多了一个水泥砌起来的箩筐，是邻近郊区村里养猪人家放在这里，接淘米水的。母亲淘米时，总是不忘把浓浓的淘米水倒在箩筐里。有时看见别人把淘米水倒在沟里，母亲就及时提醒大家，倒在箩筐里吧，举手之劳，帮帮养猪的农民。

　　来提淘米水的是一个走路不太稳的老奶奶。母亲就问：您多大年纪啦？老奶奶回：66啦。母亲说：哎呀，怎么这么巧啊，您居然与我的母亲同岁！就吩咐跟在一旁的我，快去家里端张椅子来，让老奶奶歇一歇，还让我倒一杯凉茶给老奶奶。母亲对她说：以后您来收淘米水，就到我家来歇一歇，喝杯水再走，回村里还要走两里路呢。老人家很感动，以后每次来收集淘米水，都到我家来坐坐。老奶奶也心善，经常从他儿子的地里摘几个番茄、黄瓜来。母亲待她如亲人，遇到天气特别热，或者雨雪天气，母亲就会放下手里的活，帮老奶奶把淘米水送到村里。老奶奶激动地说：姑娘啊，你真好！我要是有你这样一个女儿多好啊！母亲说，那我就做您的干女儿吧！您恰巧与我母亲同岁，也是有缘啊！老奶奶热泪盈眶，一迭声地说：真是太好啦!太好啦！

　　后来母亲每次接外婆来家里，就会接“干妈”一起来住，吃一样的饭菜，做一样的衣裳，连母亲亲手做的绣花鞋，都是一模一样的两双。两个妈妈在一起有说有笑，其乐融融。母亲没有食言，待“干妈”如亲妈，逢年过节总会登门“送节礼”，直到“干妈”86岁去世。

　　母亲总是这样帮助比她更穷苦的人，不求回报。母亲的“孝与爱”深深植根在我们的心中，抽枝、散叶、开花、结果……