| 许铁军 文 |

　　老屋，是安在心灵深处的家。无论是远离故乡的人，还是近在故乡的人，愈来愈留恋、怀念故乡的老屋。我家老屋坐落在江南水乡无锡南门外雪浪板桥俞巷三家村。临近春节，这种对老屋的怀旧愈来愈烈。

　　孩时，在老屋里印象至深的是爷爷奶奶，那个年代的烟火生活历历在目。印象深刻的，是爷爷腰间束着的青布饭裙，是土灶上的一日三餐，是温度与时间在大铁锅里交融出的山芋新米粥、菜饭、蒸菜、面疙瘩……

　　爷爷在灶台上忙碌，奶奶在灶膛烧火，配合默契。在我学龄前，有时会钻到灶膛学着奶奶的样子烧火，生硬的小手掌着又长又重的火夹把稻柴送进灶内，从灶膛里向外直冒的白烟十分呛人。几次下来，奶奶就教会了我烧火的技巧，要让火正常燃烧，灶膛内要有足够的空气，稻柴把扎得要大小适中两头要有透气空间，后一个稻柴与前一个稻柴衔接要恰到时机，灶膛内塞得多了或过紧了，就会造成缺氧，才会出现向外冒烟的情形。

　　临近春节，印象最深的是爷爷在铁锅上摊蛋皮的样子，是那么娴熟。打好的蛋液（鸡蛋鸭蛋按一定比例，让蛋皮更有韧劲）备用，用一块猪皮或猪油先往锅身均衡擦一下，烧热铁锅后，用铜广勺打一勺蛋液往锅身一个方向趁势而为，蛋皮厚度的把捏、摊皮的时间与热度，全凭爷爷的经验，不焦不糊全品相，不一会儿顺势把整张基本成形的蛋皮翻一个身，稍老一老就起锅置在刀板上备用。

　　卷鸭卷鲜上锅蒸，斜切段后在深青边碗内打底，加小块草排与滚切慈菇加葱姜料酒盐糖上锅蒸，食用时，用盆子扣紧碗口顺势翻身，一碗似孔雀开屏的年菜——鸭卷鲜扣碗就闪亮登桌。

　　还有一道年菜更让人难以忘怀，那就是江南许氏红烧东坡肉。现在成了我最乐意去学烧的一道永无止境的年菜，近20多年的反复实验式模仿，与爷爷的味道可能会愈来愈近。

　　近几年每到春节前，就会烧上几大锅几十块东坡肉与亲朋好友分享，在他们的点评中，我的手艺渐渐提升。在家里烧东坡肉的同时，近年亦被老同学们、好友家邀去烧上一锅，小小的存在感，在友人“鲜香软糯、油而不腻、入口即化”的口感中获得。我似乎自然成了许氏家族这道年菜的传承人。

　　这两道年菜全套烹饪的过程，仿佛刻在了我童年的记忆里，以往、现在、将来成了故乡、老屋的某一种“符号”，挥之不去永不磨灭。而随着年龄增长，竟然成了一种乡愁的符号。

　　在老屋的后屋有两只猪圈，一只是叔公家的，一只是自己家的。老屋前后是爷爷的自留地，从不荒着，每一年的各式蔬菜在四季分享。每年入冬后，腌咸菜与水腌菜；每年夏季，腌萝卜干、晒发甜酱。

　　最有趣的是，夏季在屋前场上，一家人围着长条桌吃晚饭，洒好井水的场地上，夏日炎炎虽无电扇但格外清凉。晚饭后，我与爷爷一起搬好春凳拿好蒲扇为一天最惬意的时光作准备。

　　老屋东侧，流淌着一条直通长广溪的小河浜。农闲时，河面上常卧着一条生产队里的木船。在没有挖井的年代，淘米、洗菜、洗衣都与这条小河构起了一种亲密的伙伴关系。小孩淴冷浴、钓鱼、扳鱼、网鱼、摸蛳螺，在小河里尽情寻觅童年的快乐。

　　而爷爷在酷暑打着伞守护着孙子学游泳的样子，现在想来，那不是童年时光爷爷的爱吗？

　　每逢过年，是三家村老屋最热闹的时光，亦是小孩们最兴奋的季节。

　　而今，老屋——心灵深处的家，只能定格在记忆里。