| 张金龙 文 |

　　困难时期，农民口粮低标准。称之鱼米之乡的无锡农村亦处在饥荒之中，“荒春三” 更甚。当时是“吃食堂”，从食堂里用钵头盛了粥回到家，再掺到连根煮的野菜之中，搅拌一下，一家大小再把它舀到碗中，“霍碌碌”的喝粥声此起彼伏，当时，那是最美妙的“交响乐”了。吃两碗或三碗以后，又出现另一道风景——舔碗，碗内的残汁必须舔掉，那盛粥的钵头倒掉粥以后，有些粥腻附在钵头内壁上，用手指把它耐心地刮下来，可以吃上一口或两口。在这时更深刻体会到谁知盘中餐，粒粒皆金贵了。“光盘”行动不需号召，人饿得慌时会自觉行动的。有次某人家十几岁的兄弟俩为争刮钵头内的粥腻而大打出手，两败俱伤，双方均头破血流，而且把钵头也打碎了。那是一段不堪回首的苦难岁月。

　　那时，各级领导对抓粮食生产是竭尽全力的，无锡农村在“以粮为纲”的指示下，改变了三千多年来一年稻麦两熟的传统耕作，强力推行“三熟制” (在一年内同一田块中种元麦、前季稻和后季稻)。称双季稻是“革命稻”。根据测算，前后两季水稻需要生产期240天，而无锡地区的无霜期仅200天左右，而水稻遇霜便蔫了。农村自古有“清明断雪，谷雨断霜”“寒露无青稻，霜降一齐倒”的农谚。后季稻插秧最迟不能在立秋之后，否则影响产量，甚至绝收。所以出现了在7月下旬至8月上旬的“三抢”(抢收前季稻、抢脱前季稻、抢栽后季稻)。

　　“三抢”正是暑热天，农民每天超强劳动16小时，体力消耗极大，多吃粮食抵御消耗，每天要吃四五顿。而前季稻是米质差，其“卡路里”不及粳米八折，为了抢季节，前季稻青熟不匀时必须割下，造成瘪谷太多，浪费惊人。其实浪费最大的是阳光，如果是单季稻，正是水稻粗壮茂盛时，太阳的光和热得到充分利用，进行光合作用，奠定丰产基础。现在阳光照在后季稻幼苗上，大多浪费在白浪浪的水中，虽然当时人们高唱着“万物生长靠太阳”，却把太阳这个优质资源浪费了。明白人都懂得太湖以北不适宜栽种双季稻，这是与自然法则背道而驰的。但当时不顾自然法则，当然，倒霉的是农民，农民又陷入了饿肚皮的境地，那是一段不可理喻的荒唐岁月。

　　低下的生产力，使农民陷入无米吃、无柴烧、无钱用的窘境。穷则思变，老实巴交的农民也要抗争，力图改变自己的命运。这时改革开放的春风吹来了。农民冲破了思想的束缚，分田到户。再一次当上了土地的主人，积贮了多年的能量喷薄而出。他们起早贪黑，把感情和精力倾注在土地上。过去15天才能完成的夏收夏种，现在只需要3天，而且水稻产量单季超过了双季，分田第一年便获得了特大丰收。国家粮仓纷纷扩容，农民家家有余粮。农民的粮袋满了以后，想方设法考虑钱袋子了，于是农民们开始多种经营，广开财路，在温饱的基础上向小康迈进。那是一段扬眉吐气的舒心岁月。

　　为了不忘记那段历史，我萌发了写小说的冲动。经过三年的笔耕，终于写成了长篇小说《荆家村》。

　　我是土生土长的无锡梅村人，在小说中注入了不少梅村元素。梅村，史称“荆蛮地区”，泰伯奔吴，建都立国，经过三千年发展，逐步形成吴文化，梅村是吴文化的发源地；梅村人民在大革命时期、抗战时期和解放战争时期，为革命作出了巨大贡献，出现了许多惊天地、泣鬼神的英雄，梅村是革命根源地；梅村在上世纪五十年代便办起了社队企业，改革开放后得到迅猛发展，梅村是乡镇企业的发祥地。生于斯长于斯的我，从梅村这块地上获得了写作的源泉和营养。

　　写长篇小说应该是现实主义和浪漫主义相结合，我要写那段比较有沉重感的历史，确实“浪漫”不起来，我采用现实主义的写作方法，把那段历史以小说形式呈现出来。那时举目便是红色的大幅标语和语录，这是时代特征；而江南鱼米之乡树木葱茏，四季分明，河网密布，舟楫往来，这是地域特征；农活中技术含量高的是先筛绳、牛绳、橹绑绳，这三条绳是农耕特征；悦耳清新的“无锡景”，幽默发噱的“小热昏”，还有被叶圣陶先生誉为“太湖一枝梅”的锡剧，这些便是文化特征；故事叙述，人物对话，有时采用吴地方言，外地人能够看懂，而吴地人看了有种亲切感，这是语言特征。如果说以上几个特征是接地气，那在《荆家村》中有多名共产党员不辱使命，带领群众艰苦奋斗，则是扬正气了。正是接地气和扬正气，才使我有了创作的底气。长篇小说《荆家村》中，没有惊天动地的场面，没有跌宕起伏的悬念，没有引人入胜的情节，只是波澜不惊、诚恳朴素地叙述着那段历史。

　　历史是民族的记忆，是地方的名片，也是劳动人民的丰碑。我们必须坚持历史自信，开创未来。

　　《荆家村》，张金龙 著，凤凰出版社2021年6月出版，定价：78元