姚元清一个人住在有“15间房”的大屋子里。

　　湖南省岳阳县新建村，姚元清的两层小洋楼修建于2000年初，上下两层，加起来有140多平方米。右边的偏屋，是上个世纪的红砖房，里面有厨房、杂物间、猪圈等，早已破败、凋零。

　　姚元清70岁，身高一米七几，头发、胡须花白，但依旧腰杆笔直、精神抖擞。他用全部积蓄购买了这间屋子，带着妻子、大儿子和二儿子高高兴兴地搬了进来。他以为，逃离拥挤的祖屋后，一家人能过上幸福安稳的生活。却没有料到，二儿子18岁时自杀身亡；紧接着妻子病逝；从小送给别人的小儿子于2013年初被发现死在离家不到100米的水塘里。

　　几天后，大儿子被指控杀了小儿子。

　　案子从一审、二审、发回重审……一直到2018年的秋天，大儿子被宣判无罪。姚元清说，他“流干了眼泪”，体会了冷暖、孤独与愧疚，终于熬过了最艰难的六年。

　　如今，他一个人住在空旷的老屋，睡在一楼堂屋背后的房间，那里一度被公安认定为案发现场。

　　凶 杀 案

　　一直以来，姚元清最大的梦想，是有一个完整的家。1岁时，他的父母离异，母亲离他而去。6岁，父亲因病过世，他成为了“孤儿”，跟着奶奶长大，是村里的五保户，直至成年。

　　28岁那一年，奶奶也过世了。姚元清觉得，这个世界上，从此没有一个亲人。那时候，他能写会算，在生产队种地，干得不错。但他陷入彻底的孤独中，直到第二年，通过别人介绍，他跟隔壁村的姑娘杨娟结婚。

　　随后，大儿子姚小皇出生。3年后，杨娟又生下了一对双胞胎儿子，取名姚小超和姚小峰。

　　那一年，村里刚分田到户，干得轰轰烈烈。右手残疾的姚元清无法耕田、插秧，他担心养不活三个儿子，跟妻子商量后，决定送走其中一个儿子。“如果当时不送走他，家里可能会饿死人”，今年2月中旬，姚元清回忆往事，称这个决定成为了他永远的伤痛。

　　被送走的儿子是姚小峰。3个月大时，十几公里外的冯建军夫妇收养了他，取名冯福祥。

　　姚元清没有料到，冯福祥14岁时，因不服养父母管教，被送了回来。回姚家后，冯福祥逃学、流浪，跟着“社会上的人”抢劫，被关进长沙少管所六年。成年后，又先后因两次犯事被判刑，关在株洲的监狱。冯福祥被关押期间，当时18岁的二儿子姚小超偷了家里10块钱买烟，被姚元清发现后，喝农药自杀身亡。

　　2013年初，在离家不到100米的水塘里，冯福祥的遗体被打捞了出来。姚元清当时在外地打工。回到家，邻居们告诉他，大儿子姚小皇被指控杀人，被民警带到了家里指认案发现场和作案工具。

　　姚元清听到后，脑袋一片空白，眼泪瞬间掉了下来。

　　据原审岳阳县法院的判决认定，2012年10月3日下午3时许，冯福祥告诉姚小皇，他刚从监狱回来，得了艾滋病，找姚小皇借7000块钱。姚小皇让冯福祥回家，晚一点再说。当晚7时许，两人因借钱一事发生争吵。冯福祥拿椅子打了姚小皇一下，姚小皇跑到堂屋里拿杧槌，在冯福祥后脑壳打了一下。冯福祥倒在床上。之后，冯福祥动刀，姚小皇抢刀。最终，冯福祥被姚小皇砍死。姚小皇将尸体、菜刀丢进离家不到100米的水塘。

　　很快，姚小皇被刑拘、批捕、公诉，并先后在2013年与2015年被岳阳县法院判故意杀人罪。

　　兄 与 弟

　　姚元清说，自始至终，他都不相信大儿子会杀死小儿子，“他连一只鸡都不敢杀。”

　　姚小皇出生于1979年，是家里的老大。据姚元清介绍，冯福祥刚回来时，三兄弟曾住在一起，不时发生一些争执。对此，姚小皇表示，自己脾气不好，确实曾说过冯福祥，但他不记得发生过什么争执了。坐在记者面前，姚小皇低头沉默，拒绝回忆跟冯福祥有关的往事。

　　姚元清觉得，姚小皇被宣判无罪回来后，变得脾气暴躁。他怀念十几岁的姚小皇，放假的时候，背着泡沫箱，卖冰棍，馒头……赚到的每一分钱都交给了他和妻子。“很节约，很懂事。”

　　因为没有找到真凶，依旧有人觉得姚小皇有嫌疑。村里有人说，姚小皇虽然出来了，并不一定就没有犯事。姚小皇对记者说：“那是我亲弟弟，都是一个母亲生的，我和他又没有私人恩怨。他如果结婚，生了小孩，还是会姓姚，我怎么可能做这样的事情！”

　　无罪释放后的很长一段时间，姚小皇不愿跟人打交道，变得沉默、疑心重，总觉得有人要陷害他，且脾气暴躁。“我弟弟被人杀了，我自己被冤枉，我内心也受到了伤害。”他说。

　　孤 独

　　房间很小，约10平方米，有一张红色的床，上面铺着花色艳丽的床单，被子叠得整整齐齐；一个淡黄色书桌，上面有一个水杯和几本书，挨着边上的窗户。

　　这间堂屋背后的卧室，是公安曾认定冯福祥被杀害的现场。

　　姚元清指着墙壁、屋顶和地板说：“这里，这里……这个顶部当时都有血迹，墙壁上有明显的刮痕，（岳阳县）公安说这些经检测都是冯福祥的血迹。”

　　如今，这些血迹早已经干涸、变色，成为白色墙壁上的一个个黑点。没有人知道冯福祥是怎么死的。姚元清猜测，冯福祥在株洲可能结了仇家，对方追到家里杀害了儿子。

　　2013年的春节，是姚元清一生的至暗时刻。妻子早已离他而去，两个儿子，一个被人杀害，一个被控杀人。姚元清说，他感到活着没有意义，但想着还有孙子孙女需要照顾，又觉得自己必须坚持下去。

　　姚小皇被关押的近6年，姚元清一年有200多天在外面打工。他砌土墙、搬石头、挑砖……什么都做。他觉得，自己虽然残疾，但并不比其他人差。

　　靠每天100、200不等的工资，姚元清给两个孙子压岁钱，偶尔还给他们生活费，以及送钱给看守所里的儿子。与此同时，他还一边请律师，参加开庭……

　　2018年10月16日，姚小皇无罪释放。2021年12月27日，姚小皇收到了103万元的国家赔偿款。

　　姚元清很高兴，看到了坚持不懈的结果。他觉得自己终于能抬起头做人了。此前，因为两个儿子的事，他总觉得自己低人一等，变得更加自卑、沉默寡言。他们在麻塘镇上买了一套房子，方便孩子读书。姚小皇叫父亲跟他一起住，但姚元清不愿意去。他担心相处不来，而且他也舍不得村里的房子。

　　姚元清不想成为儿子的负担，他想继续在外面打工。去年春天，他去新疆干了几个月的活，挣到了一年的生活费。今年，他忧心年纪大了，不知道还能不能找到活干。一个人在家，他很少买肉，有时炒一个小菜吃上一整天。他说自己对现状知足，除了一个人太孤独。

　　年轻的时候，姚元清胆子小，三个人走路，他一定要走中间。自从小儿子出事后，他遇到什么都不再害怕了，晚上依旧睡在曾被公安认定为案发现场的房间。

　　记者问他：“你不害怕吗？家里这么多房间，为什么不换一间房住？”

　　姚元清回答，有什么害怕的呢，以前的房子都要住好几代人。

　　每天晚上9点多，姚元清准时上床睡觉，凌晨1点多醒来，之后在床上翻来覆去，偶然也会陷入梦乡。他经常梦回从前的时光，自己和妻子依旧在无休止地争吵。醒来后，他想起妻子已经过世十几年，后悔生前没有对她更好一点。

　　姚元清觉得很奇怪，他从来没有梦到过冯福祥。

　　他说，冯福祥死了也快十年了。

　　（澎湃 为保护受访者隐私，文中均为化名）