| 朱武英 文 |

　　1.立春：花与书

　　一棵月季，四年前预备送朋友，黄色的，后来知道不很适合送人，便自留。没有想到的是，它开，一茬接着一茬，一年接着一年。它开，从立冬开到小雪大雪冬至，又开到了小寒大寒。一直开到了立春，牡丹一样的月季才有点累了。

　　几乎每年都会养兰花，也几乎每年都养死。立春时，斗胆再入手一棵。

　　卖花的女子说，一定要记得，不要太勤快，没干千万不要浇水，浇水千万别浇在花朵上。

　　原来我的错误在于太勤快，太热爱花朵上饱蘸露珠般的水。

　　——有时候，太热爱往往带来的是毁坏。

　　还是水仙最好养，几颗鹅卵石，一点清水。立春的阳光轻轻一勾，便含苞欲放了。

　　我坐在水仙旁看诗人韩东的《五万言》。

　　他说：很想写诗，但不想像以前那样写了。50岁的人写的诗应该是什么样的？招魂也招不来逝去的状态，唯有诚实才能广大。

　　他说，春风让人伤感，只因生机之故，想念离去的人，他们是一些空出的位置，和我并行于世。他们就是，或者已经化作了这流动的无形的广大。

　　我觉得他说得不错。就像他的诗一样不错。

　　不过，没有前几日看的野夫文字凛冽。

　　看野夫文章如水浒英雄痛饮烈酒，酒到微醺，往事浮现，与南来北往兄弟抱头痛哭，各自踉跄，向暗夜深处去。

　　而柴静写的序，文字也真是好，洒然有民国遗韵。

　　2.谷雨：幸好我们还有图书馆、诗歌和音乐

　　图书馆终于半开放了。有久别重逢的欣喜感。借菲利普·罗斯《行话——一个作家和他的同行及作品》。赵瑜《别想跳过这些书》。西闪《国家的计算》，毛尖《一寸灰》以及蓝蓝《花神的梯子》。

　　花神的梯子通向哪儿呀，图书馆呀。

　　如果有天堂，我们都相信一定是图书馆或者书店的样子。

　　图书馆的小H发了《在无锡，遇见书店》。

　　无锡新华书店。百草园。润生书局。钟书阁。大众书局。字里行间。惠山书局。西西弗斯……每一个都亲切得要命。

　　幸好，我们还有书店。

　　他的豆瓣简介只有一句话：“诗歌之光，照亮突然醒来的人”。

　　他在一首诗中追问： 是什么让失魂落魄的心在春天里提着灯笼？是什么让船夫在寒冷的冬夜，在河流的尽头漫长等待，追寻那颗被冬天命名的心？

　　在聚合与离散之间，纵使河流淹没了一切，纵使我们“等待着茫茫暮色”，也相信“必有人重写爱情”。

　　虽然，他的直播更像一场促销。虽然，我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。虽然，北岛老了。西川老了。蓝蓝老了。

　　幸好，诗歌不老。

　　崔健当然会迟暮，但崔健的音乐因为渗入了文学和哲学上的表达，难得保留着摇滚乐最珍贵的社会批判性。

　　崔健总会在这样的关键时刻为你递上一杯烈酒，并先饮为敬，并对你说——老子根本没变！

　　在某场春天的演出过后，在与窦文涛的对谈中，他说：“这几十年，不该变的都变了，该变的都没变。”“当音乐响起的时候，你会觉得自己是一个宽容的人。”“得有人告诉你幸福是什么，音乐就是在做这个。”

　　幸好，崔健没变。

　　否则，我们无处撒野，我们一无所有。

　　3．夏至：宜看云赏花，宜借书吃馄饨

　　看完手头最后一本书，奈保尔《自由国度》，惦着过书瘾。

　　“海水不管在深夜有多黑，到了早晨总会重新变蓝”——

　　自大和谦逊就这样奇怪地燃烧，投射出的光亮经常会以新的而且是出乎意料的方式揭示这个世界。奈保尔的文字永远像海水一样尖锐，富有冲击力。

　　晚散步至图书馆。知晚间借阅尚未开始。有点遗憾。

　　夏至日晨，穿过一广场辽阔的声浪去市图。借卡罗·罗韦利《物理学家的智性冒险》与司马辽太郎《马上少年过》。

　　暑假快到了，有的是时间看书。

　　两本一借，似乎快乐便乘以二又二分之一了。哈哈。

　　夏至。宜看云。赏花。焚香。宜饮杨梅酒。用薛师傅家杨梅做成的杨梅酒，色泽口感都很好。

　　宜吃馄饨。无锡老话里说，夏至弗喰馄饨，死咯呒不坟墩。

　　说得杀气腾腾，骨子里不过是希望每个人都能安然度夏的温柔。

　　仿佛北野武的菊次郎。

　　4.小暑前的云与被忽略的小红李子的N种表达方式

　　六月底的时候，云很好看。那时，晚饭后，可以随意外出散步。而云是多么有趣的一群家伙。

　　前一秒火红，后一秒金黄。上一秒飞天，下一秒下涌。

　　常常会停下来看云，看到连步也忘了散。而周围，全是停下来用手机追云者。老的，小的都有。六月底的时候，云真的很好看。

　　小红李子是买冰糖李时薛师傅随赠的。

　　“吃吃白相相”。一大盆。小小的。红红的。有一点酸。

　　洗干净了，挑软一点的，去核，炒李子酱。

　　抹一点在自制的面包上，酸酸甜甜，可以绕梁三日。

　　硬些的呢，做李子酒。颜色生动。

　　还有两只最美的，舍不得吃，用来做书签。卡洛·罗韦利《物理学家的智性冒险》与门罗《我一直想要告诉你的事》。

　　六月底的时候，学生三年作文自选集《夜空中最亮的星》制成了。

　　书，很薄，54个P。

　　“要是4的倍数，这样才不浪费。”排版的小张善意地提醒。

　　书，却也很重。印刷费，由学生为多期《全国优秀作文选》做“评论天团”所得与我的部分稿费庄严组成，所以格外有纪念意义。

　　六月底的时候，他们来学校交志愿草表，书很郑重地发至每个孩子手中，相互签名，互道珍重。

　　后来，因为疫情，他们“云毕业”了。

　　一时，我和班主任老邵都有些不合时宜的惆怅——下一届，还会遇到这样天真、纯净的孩子吗？

　　5.立秋：我偏爱人间寂静的部分

　　父母的老屋预备转手，我们姐弟几个约好了去打扫。

　　“我们要的基本都在新屋里了，老房子里，你们要的都带走，不要的全卖掉或扔掉”，父母嘱咐。

　　临走，妹妹拿了些琐碎的生活用品，弟弟带走了他年轻时的照片集。

　　照片里的弟弟，白衬衫，牛仔裤，摩托车。青春正好。

　　我拎走了两大袋子书。

　　一些是父亲的旧书，冯梦龙的《三言两拍》，高阳的《胡雪岩》，周一良的《世界通史》系列。一些是我刚上班时买的，波伏娃的《人总是要死的》，欧文·肖的《拜占庭的黄昏》，《西方伦理学流派》。

　　——年轻时的口味总是很奇怪的混乱。

　　其中一本《康德对本体论的扬弃》。记录着购于1990.08.07。

　　在扉页上写着一行小字：

　　于毕业分配一个终于明白谋事在人，成事却在天的日子。

　　我与这本书，与那个刚走上工作岗位，一切都是未知，一切充满了可能的年轻人之间隔着，三十二个立秋。