| 刘晴 文 |

　　回望2022，读的书依然驳杂，但依然遵循想读就读，想读才读的自由原则。

　　翻了下阅读记录，一月份读了美国籍中国史研究专家史景迁的《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》，史氏以张岱个人的命运来折射那个由盛而衰而亡的时代，读来令人瞬间有梦回晚明之感。书中写到张岱对明亡的看法、对殉国的看法、对自己的看法、对晚明逃禅的看法、张岱的季叔张烨芳对观戏的看法，都颇有意思。晚明，始终是令我“心动”的晚明。而史氏作为史学家的独特处在于：和国内有些学院派的套路不同，代入感很强，一支妙笔无学究气。

　　二月份重读了美国人杰里·邓尔麟的《钱穆与七房桥世界》，1998年出版的书可谓很老了，我欣赏的是作为西方学者的邓氏在这本书中体现出的立场和观点。钱穆关于东西方两种主义、两种文化不该对立的看法，并在此基础上提出的“解决我们自己的问题”“认识自己”的主张，显然邓氏是赞同的。收录其中的钱穆用文言文写就的《八十忆双亲》一文，流畅和连贯程度，与明清时期文人写的墓志铭文并无二致。从乡村教员走出来的国学大师，古文功底着实了得。

　　三月份翻阅了黄裳的《金陵五记》和白先勇的《台北人》。阅读黄裳是出于苏子的推荐，此前从未读过黄裳的文章。此人极有阅历和见识，藏书甚富，文笔老道，疏简，留白，有丰子恺画意，然其描摹时代大变下人与事物的折心惊骨处，却是缘缘堂所不及。初识白先勇还是十四五岁的年纪，一篇电台播讲的《玉卿嫂》听得黑夜里的我瞪大了眼睛再无睡意。《台北人》里大大小小的角色，都寄托了白先勇无处安放的乡愁，这次被惊到的是里面的《花记荣桥》。文字里的白先生，该是宝玉一样的人吧，在红尘里好好地沸腾过，但慧根归处，终究是大彻大悟。

　　四月份读了学人刘淑芬的《灭罪与度亡：佛顶尊胜陀罗尼经幢之研究》，该书已经绝版，在孔网旧书市场上标价三四百左右，我读的是淘宝上购得的电子版。对这本书的阅读兴趣是出于对无锡现存地表最古老的建筑——惠山寺前的那个唐代尊胜陀罗尼经幢的好奇，读完之后有了为惠山经幢创作的冲动，尝试一种新的写作风格。

　　五月份阅读了黑陶的三本散文集《夜晚灼烫》《烧制汉语》和《百千万亿册书》。三本中尤以最新的《百千万亿册书》最有分量。天地宇宙间凡是能触动到作家的信息，不管是历史的、还是现实的，虚拟的、还是想象的，都被以“黑陶式”的表达方式重新阐发出来，构筑成十七万字鲜明、独特、开放、大胆的新文本，而将这个新文本命名为《百千万亿册书》也透露出作家强劲有力的自我书写意识，以及以有限照见无限的汉语创作雄心。笔记式精读后，形成八千字书评一篇。

　　六月份阅读了上海交大刘士林教授的《六千里运河 二十一座城》，这本书写得最好的部分是前言“万里江海通 九州天地宽”，做了很多摘记，“一部运河的历史，也是运河两岸的城市发展史”，深以为然。由于是团队合作，其中有些城市写得还不够充分，但总体来讲不失为一本研究从北到南运河和城市关系的精彩之作。

　　七月份主要翻看了《收获》杂志上的几篇小说。计文君擅长写各种各样的都市白领，她的《琢光》把媒体时代恋综类节目造就的全民狂欢现象，和本质上资本的不择手段——可以弄假成真，亦可弄真成假——目的是金钱利润的最大化描摹得淋漓尽致。

　　八、九月份读了《茶典》中收录的唐代陆羽的《茶经》、宋代蔡襄的《茶录》。《茶经》中一些奇闻轶事读来甚为有趣。由阅读《茶录》则展开去又兼及研究了蔡襄其人的诗文书法，并为官之道，也算是对这位宋代大咖有了更多的了解认识。和茶有关的一切是我毕生的功课。

　　十一月份读了清华大学建筑历史学家、文史学家曹汛先生花了多年心血编写的《林徽音先生年谱》，后又追读了林徽因的闺蜜、美国的费慰梅女士写的《林徽因与梁思成》，江西人民出版社出版的《林徽因书信集》，胡木清、黄淑质主编的《梁思成、林徽音影像与手稿珍藏》等，有感于这些书所反映出的一些细节，和流言所堆叠出的“林徽音”之不同，以《徽音冠青云：被误读的林徽音》为题写了读后感，以表达对这位二十世纪中国杰出知识女性的尊重。

　　十二月份阅读了2022年诺贝尔文学奖获得者，法国女作家安妮·埃尔诺的代表作《悠悠岁月》，该小说吸引我的还有一个原因就是曾获得过“杜拉斯文学大奖”。杜拉斯的文字及杜拉斯的一生都充满浓郁的法兰西味道。2014年夏天，上海思南公馆举办过杜拉斯诞辰百年的纪念活动，曾和好友专程前往参加活动，在看完与她相关的摄影展后，在一个空无一人的小房间里，一台电视机孤独地播放着她当年的采访录像，在杜拉斯沙哑低沉的叙述声里，战栗了另一个灵魂，可谓此生难忘。《悠悠岁月》果然没有让我失望，阅读产生的后劲，就是让我又捧起来在这个春天圈划精读了一遍，思考了几个问题，并决心把感受整理成文。

　　读书有时就是顺藤摸瓜，读的时候摸到的是一根藤，哪会想到最后盘根错节之下居然会揪出一个喜人的大瓜来；读完一本书有时还会有彩蛋和福利，让你产生去找另外三四本书来读的兴趣，阅读的境界由此打开，你由此成了这个方面的专家也说不定；读书也像开盲盒，开出来的是什么，就看翻阅它的手了，很魔幻，因为好运气需要一点心电感应。书里的故事看完了，书外的故事往往还在继续，更感人。2022年有几本书注定是最让我难忘的了，因为借我一读的书的主人现在已经不在了，因为这个，我就没了懈怠的理由，那些没有读完的书还将继续读下去，没有写完的文章还会继续写下去。

　　在这个“春在枝头只二分”的时节里，回望了上一个春天开启的阅读之旅，很幸福。在这个不用逾越的春天里，新的阅读和写作计划已经在路上了，希望我们大家都能安安静静地读书，享受读书带来的快乐和奇妙缘分，“耕自己的田，种自己的花，爱自己的宇宙”，阅读在春天里，幸福在春天里。