| 阳羡法公 文 |
我一直认为，是男人就应该有风骨，那种刚正的气概、有担当而不屈的风度，这样的男人才能干成事。我所熟悉的中川先生就是具有风骨的男人。
中川先生中等身材，偏瘦，颧骨在瘦削的脸庞上显得有点高，因为双腿半月瓣有伤，走路还带一点外八字。他眼睛不大但很有神，说话的时候喜欢看着你。早年在青海省海西州的政法工作经历，练就了他的精明干练。
中川先生生于1939年1月，长我15岁，亦师亦友。我们的工作交集是在宜兴检察院。我于1979年底，在重建检察院之初调入宜兴检察院担任书记员。中川先生是1983年10月调入宜兴检察院，担任副检察长，第二年5月，担任检察长，是至今为止宜兴检察院任职时间最长的检察长。他是我的领导，也是我的师傅，在他领导下工作，不仅增长了业务才干，也学到了很多处事方法和为人之道。后来，我们在一个班子的战壕里并肩战斗，我们之间又多了一层战友情谊。中川先生以他坚韧、刚正的气质，引领宜兴检察院向前再向前，跨入全国检察机关排头兵行列，受到最高人民检察院的通令嘉奖。工作中，中川先生那极具个性的行为风格，无不彰显出他的朗朗风骨。
“我承担”。20世纪80年代，是我国第一部刑法刑诉法实施的初始阶段，人们对新法的实施还不适应，一切都在学习摸索中。当时，我在检察院的法纪部门，专司渎职犯罪检察工作。因为检察机关刚刚重建，直接查处渎职犯罪案件没有经验，困难很多，加上又是新刑法规定的新类型案件，法律条款也很难把握。查办这类案件既要排除干扰，查清犯罪事实，又要统一上下左右对案件的正确认定，还要抵御来自方方面面的压力。面对种种困难，中川先生敢于担当。那些年，我们查处了这样一些案件：外科医生在手术时，将止血钳遗留在病人的腹腔内，造成严重后果案；派出所民警为犯罪分子通风报信，致使犯罪分子逃跑案；钢铁厂大检修时，两名工人一氧化碳中毒死亡案；建筑设计师擅改设计，造成三人高空坠落死亡案等等。当时，我们科室人员都是检察业务新手，面对这些听起来就很棘手的案件，如何侦查，如何认定，心中无底。作为曾当过检察官、法官和律师的老政法，中川先生坐镇指挥，与我们办案人员一道，研究侦查方案，讨论定性定罪依据，为办案扫清阻力障碍。在办案中，我们这些承办人都明显感到有压力，既怕办错案，又怕影响关系得罪人。我们也知道作为检察长的中川先生，他所面对的压力肯定是最集中也是最大的。然而，中川先生把所有的压力自己扛，无论何方压力到他那里就终止，从未向我们传递任何压力信息。他总是坚定地对大家说，检察机关要对法律负责，对人民负责。你们不要怕办错案，也不要怕得罪人。我们只要查清事实，全面收集证据，就能客观公正地作出正确的结论，有责任我会承担。就这样，他用超强的抗压能力，为干警撑起抗压伞，打开了查办渎职犯罪的新局面。
“你让让”。那年，我从市委党校学习毕业不久，中川先生找我谈了一次话。他说，近期院里要提任一批检察员，你也符合条件，但因为名额限制，这次你要让让。当时我是一愣，听完中川先生的解释，我理解了。是的，我脱产学习两年半，还拿到了中专文凭，而其他同志在岗辛苦工作，付出比我多，凭什么好事让我独占呢。况且，以后人大任命检察员要看文凭了，那些还没有获得文凭的战友，如果现在不解决，今后要提任就困难多了。中川先生亲自找我谈此事，那是他的工作方法，是对我的尊重。从这件小事中，我看到了中川先生的公平与磊落，学到了他的领导艺术。后来，我接替中川先生的职务，当了领导，我也力争公平公正地做事，努力将“一碗水端平”。
“他无罪”。从20世纪80年代起，苏南乡镇企业异军突起，然而，因为乡镇企业的先天不足，经济问题乃至经济犯罪频出。又因为法律的滞后，在处理乡镇企业经济案件时，各地轻重不一。那天，一位镇党委书记来访，告知镇里一名村办厂厂长被H市检察院带走配合调查，10天了还没回来，工厂也瘫痪了。请求检察院过问此事。中川先生一听就明白了，不经当地检察机关同意带走人，那是违规办案，此事应管。第二天，中川先生带我赶至H市，得知是H市一区检察院在查办一家大型国企的案件时，发现与该村办厂有联系，就悄悄将该厂长带回审查，又因其“不配合”，将其刑事拘留。如此办案，怎么会有良好的经济发展环境。中川先生为之奔呼，九上H市，甚至惊动了高层领导，终于促使H市检察机关将此案移送我院处理。最后查明，该村办厂在与H市国企的经济交往中，只有一般的礼节性往来和给“星期天工程师”奖金。中川先生肯定地说，“他无罪”。最后，检委会认真研究，作出了免予起诉的决定。幸得中川先生的刚正坚毅，保护了乡镇企业的“能人”，昔日小小的村办厂，如今已是中国建筑业的百强企业，国家大剧院、鸟巢等很多国家重大工程，都有该企业的功绩。
几年前，中川先生得了大病，在上海做了手术。手术后的第二天，我赶到上海去看望他，在重症看护室的病床前，他抓住我的手，弱弱地告诫我，要干好工作，更要保健好身体。斯人已逝，这声音却常常在我耳边响起。
中川先生姓戚，宜兴高塍镇人。写下此文，是想让大家记得，他，是一个有风骨的男人。
