| 李黎 文 |
最近这些年,我兴致勃勃地奔跑在成为一个职业文学编辑的道路上,虽然长路漫漫但没觉得疲倦和灰心。于是自己的出版、发表乃至写作本身都逐渐被抛在脑后,既无时间精力也没有应有的兴致。为了彰显职业精神,我甚至做好了退休前不出版作品的打算。为了安抚自己,我记下大量的开头和片段,也就是安排了诸多的计划。但看到朋友们的书一本接一本出来,高兴之余难免失落和自我怀疑。某个在北京的深夜和周轶兄喝酒时,我主动提及这本集子,他欣然答应并且快速问世。在此,感谢四川文艺出版社和周轶兄。
这本书几乎都是“之夜”的格式,偶尔不是,也是为了调节气氛。之所以如此刻意,是因为我是一个规划大于执行的人,写作以来,产生过多个计划并且全部半途而废。很多时候我用于写计划的时间和精力大于计划本身的写作。这个“之夜”系列,算是随着年龄增长而可以实现一些计划的标志,虽然历时五六年才写了十八篇(本书收录十三篇),实在也不能算高效有力。这些篇目陆续发表出来,汇集之后显得整齐而统一,无论标题还是内容都有清晰的线索,这也是结集出版的一点底气。
夜晚是本书所有篇目的主题,这并非我个人有着多么丰富的夜生活经验(事实上这一点不仅不能和年轻人比,也远不如同龄人),而是只有身在夜晚,独处的夜晚,我们似乎才过上了真正属于自己的也更为真实的生活。只有在深夜独处时,话语和思维才随着白天那个庞大舞台的撤离而变得真实和清晰。何况确实存在一种普遍的感受,那就是白天给人如梦如幻的印象,夜幕下的事物才有相对更多的真实感。在某个“创作谈”里,我大言不惭地说,夜晚是现代社会的集中体现和典型景观,是现代社会的产物,在漫长的农耕岁月里夜晚的概念是不存在。对这种缺乏学理的胡说,我觉得很不安,又觉得很必要。算命的说我“喜夜游”,这句话精准概括了我个人的习惯,也是这本书书名的由来。
至于本书内容,都是由生活组合而来的故事,我喜欢其中的粗糙和无助、辛苦而快乐。当生活和文字都被压缩在一个个具体的夜晚时,其中的凌乱、拥堵、意外和残酷,应当是有所对应的,也是最有趣味的。这批写于中年大幕缓缓拉开阶段的小说,基本反映了我对“高级”的排斥和放弃,这里的“高级”并非物质上的高级,更多指“小说的高级”,高级的小说有着诸多的定语,代表、承载、拓宽、赋予、时代、浪潮、史诗、群像、图卷等等,我相信2023年5月27日晚韩东在南京先锋书店做分享活动时所说的小说的“个人性”。除了作者个人小说谁都不代表,同时它又深切地希望得到别人的喜欢,这一悖论让人深陷其中而不能自拔。
《夜游》,李黎 著,四川文艺出版社2023年9月出版,定价:49元