第B01版:二泉月·书苑

纪游文字的原生态

读张永生《拎起行囊看世界》

  | 谢大光 文 |

  书有些沉,拿起来感觉压手,几次想读都放下了,不料真的打开,却是些短文字,长不过千,短则一二百字,配了大量摄影图片,读起来轻松,也就顺着读了下来。张永生写诗,这些纪游文字,却不以诗意盈文,取了日记的长处,又不以日期,而以景点为限,多系着笔于一时一景的第一印象,几个短句,直接勾勒出感受最深的痛点,由于集中,便得简洁。游柬埔寨,永生的目光停留在一千多年前的古刹班蒂斯蕾,“其砖石呈活跃的朱红色,打破了吴哥建筑僵硬的灰色基调,跳跃,夸张,残破的宫院,凹凸的神道,参天的古木,轻雾氤氲,颇显神秘静穆,真像一位风姿绰约的贵美人,虽然裙袂褴褛,仍不失气度、底蕴”。他写到处颓壁瓦砾的崩密列,“崩密列太震撼了,连宫殿的塌落都显得那样轰轰烈烈,悲切壮观,让游客在感知他的心惊肉跳时,又若有醍醐灌顶之顿悟”。

  颜色永远是旅人识别异地的第一印象,大约得益于对摄影美术的热爱,永生对色彩格外敏感,在缅甸,他记下“红土文化养育的红衣僧侣,游走在金碧辉煌的塔庙檐廊间”;在埃及古都卢克索,在残缺的卡尔纳克太阳神庙前,他留连于“土黄与湛蓝叠加的空间,更加感慨和敬畏这古人类超凡的智慧和神奇的创造力”。永生笔下,不仅目之所及的山川、建筑、景物,就是浸润其间的思想、文化,也可以区分为不同的颜色。在北非摩洛哥,永生的“好色”算是遇到了知音,他满怀欣喜地写道:“摩洛哥人‘好色’,他们按历史和文化成因不同,将城市分类,用颜色折射到城市的建筑上。如用陶土颜色修建的民居、宫殿红色的马拉喀什,以厚重黑色为底蕴修建的城市梅克内斯,以地中海蓝为主色调的山城舍夫沙万,以洁净素雅白色为美的卡萨布兰卡,如果加上横贯境内的西撒拉大沙漠的黄色,就组成了色彩缤纷的摩洛哥。”永生格外钟情小城舍夫沙万,“爱美的腓尼基人把山镇涂成了地中海风情的蓝色,像天空,像海洋一样的蓝,给人以无限的想象力。站在小城高处,蓝白色的小城在阳光照耀下,正变幻着斑斓色彩,像一幅巨型油画挂在山上,这是一座最不像非洲的非洲城市。”

  到了欧洲,记述波兰和捷克的旅游印象,永生干脆用了《波兰的绿、捷克的红》这样的题目,从满目翠绿的波兰,进入捷克,“平原变成了坡岗,林木羞怯地围成一团,那一幢幢白墙红顶的小楼向你扑来,令你猝不及防”。写到这里,作者突兀一笔,“从颜色和美学角度,我更钟爱雨中的婺源,斜燕双飞,乌瓦白墙,铺天连地的油菜花,一幅水墨绝响,令雅士骚客,诗酒百行”,颜色在这里转换传递了乡愁的味道。

  在异国他乡旅游,就像信手打开一部崭新的书,期待新奇、发现美好的同时,困惑与遗憾也会时常发生,美与丑,现实与理想,熟悉与陌生,相互撞击着的印象催人思索,永生的文字虽则简洁,遇到纠结之处并不迴避,他写开罗:“开罗是美丽的,她像一位风姿绰约的女人,每年吸引了多少游客观光欣赏,开罗又是古老的,闪米特人创造的古埃及文明,是史前文化的翘楚和典范。然而,由于长期疏于管理,规划布局缺位,也导致了城市混乱无序、文明蒙尘。黑水发臭的沟渠,尘土飞扬的街道,拥挤不堪的楼房,乏善可陈的行道树及绿地,这一切都构成了开罗‘脏、乱、差’的特殊景观,而埃及的酒店却是和国际接轨的,现代化舒适的别墅,成片的泳池,沙滩排球场,高档时尚的名牌店,惊艳豪华的酒店厅堂,令人垂涎的阿拉伯美食,这里是入住游客的天堂,这种强烈的反差,构成了现实中的开罗城。”正是这些杂沓印象的秉笔直书,使得永生的文字像一幅幅现场素描,真实而有质感,开始我以为这是作者量力而行的一种写作方法,读到他写马来西亚黑风洞印度庙前一幕,“冷眼禅界前的芸芸百态,商亭前慵懒的商贩,柜台内数着人民币的老板,猴神前讨吃的猴孙,广场上纷飞的鸽群,寺庙前留影的印度游客,这一切构成了一幅众生万象图,令人浮想联翩……”,才想到,这正是作者所追求的状态,一种本真简净,而又丰富包容的人生态度在旅途中实践,又回归到文字之中,不妨称之为纪游文字的原生态。

  这样原生态的写作并不容易。经常旅游的人,出发前往往用心做足功课,对彼处历史地理文化知识,尽量做些储备,面对实地时,眼前与心中可得相互印证,下笔自会丰饶一些;又可能大相径庭,死的知识与活的风景全不搭界,矛盾之处,也会生出文字来,令人感叹时间的魔力。然而,今人旅游难得深度,知识储备并不都是必需的,甚至可能磨钝了感觉的敏锐,放弃了想象的自主性,让感受沿着他人的路径延伸。何况,旅游业越是发达,游人越难得简净,本来新鲜的第一印象,常被纷至沓来的一堆观感所覆盖,至执笔写作时很可能只留下一地鸡毛,所谓原生态已是遥不可寻。对于说走就走,随团打卡,打一枪换一个地方的旅游一族,游记当作个人日记就好,要紧的是,初到一地尽量把已储存的成见放空,像孩童一样,傻傻地打量眼前的新鲜,仿佛世界为你重新开始,这样生出的印象,最具个人痕迹,值得记下。永生在《拎起行囊看世界》中的实践,可作镜鉴。

  《拎起行囊看世界》,张永生 著,北京燕山出版社2022年7月出版