| 束裕 文 |

　　不知不觉已经在纽约生活了六年，在科技公司做三维动画师的我，在家远程上班，重复着规律又略显无趣的生活。留学生的人生阶段大多是本科或硕士毕业，拿着学生签证工作一年，找雇主再续签证。若是运气好续上了，可以稍微喘口气，但很快又要为学生签之后的工作签证绞尽脑汁，好像这样不稳定的生活永远看不到头。

　　时不时会想念读书的日子，虽然那时候什么都不明白，但每天充实快乐，又有三两知己好友。只是毕业之后大家各有安排，加上北美三维行业的大环境不容乐观，大部分熟悉的人都离开了纽约。新的朋友们相处起来都有些许距离，人与人的互相理解随着年龄的增加大多成了表面文章，也许成长本该如此，独处又何尝不是一门学问。

　　在纽约，我是和朋友们一起租的房子，在这小小的空间里彼此谈天说地，人与人的距离一下就近了。还记得友人苒住在曼哈顿下城，她的舍友先回了国。苒与我其实并没有很多交往，但我非常欣赏她的才华所以一直想找机会好好了解她。苒偶然聊天时告诉我一个人在公寓里，很孤独。我一时起意，决定登门拜访。既然是拜访，自然不好意思空手去，我是去楼下超市买了一大把白梅花，不知道为什么美国的超市里还有这么稀罕的东方花枝。晚上九点，我举着半身高的白梅花坐着新泽西的地铁，夜里的地铁只坐着零零散散的几个疲惫的人。敲响了苒家的门后，我们畅谈了一个通宵，之后也成了亲密的朋友。如今三年过去了，苒已前去南美追求更适合她的生活，而我还在这个地方。

　　我时常想念这些学生时代的朋友，因为我们不带目的地谈论一切，而现在恐怕只有咨询师才能和我畅聊人生了。留学生就像一颗小小的沙粒，升学，工作，签证，每一个阶段都是一次沙暴将人吹得满世界跑，那些离开的人都会变卖自己的家什，馈赠自己的资产，让自己短暂留下的痕迹继续发光发热。我的小小租居屋里陈列了许许多多别人临行前的赠品，锅碗瓢盆，油盐酱醋八角香料，新鲜的剁椒，父母寄来又没来得及吃的阿胶，大大小小的书籍，洗护用品，转卖失败最终只能送人的电子产品，甚至我的猫都是来自一位韩国友人的转让。我每天用着这些物品，自然就会想起这些人。人有个有意思的特点，赠送出去的东西因为不在手边，很容易就会忘了，但收到礼物的人会一直记得。我的朋友们可能已经不记得他们具体留下了什么，但我生活的地方，却时刻唤起我的回忆。

　　大四做毕设的那一年，之前曾萌生出了一个对抗孤独的想法。这个想法最后变成了我和我队友的毕业作品《痂》。我一直都对游牧民族文化很感兴趣，加上实在想念大自然的空旷与自由，我们把故事背景设在了广阔的草原。故事讲述主人公在小时候被狼袭击，失去了一只眼睛，在他成人之后的某一天又一次遇到了一只狼，他在奋力自保与儿时回忆带来的恐惧中挣扎，最终面对了自己的恐惧，实现自我拯救的故事。每个人都有童年创伤，这些童年的小事一件件塑造了我们的现在，面对自己，了解自己，需要去重新审视自己的童年，这和心理学的眼动脱敏再处理疗法有点相似，不过我对心理学没什么研究，这也是后来才知道的。

　　上班后，我用工作来平衡孤独和迷茫，最近和合作的团队成员忙着开发的独立游戏也有了些许进展，游戏是一个关于在中式家庭里成长的女孩的故事，追根溯源她成人后的恐惧与懦弱，和原生家庭的教育方式相照应，最终和解。看来我仍然执着于讨论个人如何对抗童年创伤，只是多了些身为女性的思考。

　　纽约是个民族融合的城市，接触了各式各样的视角和思维方式之后，我的思维也活络起来，也许是太年轻没有足够的实践经历，因而总是感到迷茫和孤独，又止不住地审视自我。希望我们的游戏上线之时，能给感同身受的年轻人们带来些许慰藉。