| 刘刚 文 |

　　前些天，我惊闻当年最亲密的战友杨离世了——一个湖北松兹兵，退伍后南下广东务工，后跑长途卡车，积劳成疾，在五十多岁的昭昭年华就这么离开了我们。

　　我翻箱倒柜，试图寻找与战友共度三年青春的痕迹，却一无所获。三十多年过去了，我的军装照片一张也找不到了，连退伍证都遗失了。更遗憾的是，我的老部队——金华步兵三师被裁掉了，番号被撤销，营区也没了。

　　我当的是三年义务兵。我的战友退伍之后，大多成了贩夫走卒。有保安、司机、烧饭师傅，还有给手机贴膜的，他们和他们的儿女生活在社会底层。战友们能做的，就是给杨在理发店工作的女儿寄点钱了。

　　三十多年弹指一挥间，穿上军装的那一刻，仿佛就在眼前。回想起来，三年军营生活给我的体会是三个字：“苦、强、想”。

　　第一个字——“苦”。我当的是步兵，连排级干部多数是从前线下来的战士直接提干的，见过血，受过伤，心肠特别硬。“平时多流汗，战时少流血”。他们让新兵在水泥地上练前倒、前扑、侧倒、后倒。俯卧撑不满一千个，不让起身，身体一着地，皮带就抽上来了。体能训练凭自觉根本不可能，主要靠打岀来的。

　　伙食费一天4块钱，含了所有的柴米油盐费用。一个连队80多号人，一天三顿只买6斤肉（还是肥肉多，精肉少的那种）。炒的菜只闻肉味，翻不到肉片——其实肉味也就是猪油味。队部门前有棵杨梅树，果子从没红过，因为等不到红，都被夜里站哨的士兵偷偷摘吃了。实在没啥吃的呀！

　　除了有荣誉感，义务兵就是服兵役。战士没有自由，基本不准离开营区。新闻联播是唯一的信息源。三十多年前，没有手机，写信是与外界唯一的联系方式。过年过节，唱起那首“说句心里话，我也想家……”新兵们哭成一片。抽烟的确可以解闷，我就是在当兵时学会的抽烟。每个月21块钱津贴费到手，先到军人服务社，花10块钱买一条春雷牌香烟，揣迷彩服兜里。1块钱1包，世上最便宜的烟，最燥的烟，也是最有劲的烟。现在流行抽细烟，可我还是习惯抽粗烟，就是因为当兵时抽“春雷”。

　　第二个字——“强”。俗话说：“苦尽甘来。”在步兵连队，苦尽甘没来，但人的确是强起来了。我刚入伍时，单双杠只能撑3、5个，俯卧撑撑个20来个，手榴弹投30米，5公里越野跑到脸色煞白。一年下来，单双杠八练习（大回环、手倒立）可以叼着香烟玩，手榴弹一出手必须是60米以上，5公里越野背两支轻机枪跑在前头，射击一至五练习全优，400米障碍1分35秒，埋排雷全连第一……我能真切地感觉到身体强壮带来的精神愉悦感。营区的高墙根本拦不住我们了。第二年中秋节晚上站哨，我让我的副班长张周山翻墙，到罗店镇上搞来两瓶“一滴香”白酒、两包花生米。皓月当空，兄弟俩席地而坐，说说想家的话，对饮而尽，第二天照常出操，跟没事一样。

　　当你失去一切,但依然拥有选择心态的权利。与其逃避苦难，不如享受苦难。我们同一批来的城市兵，哪见过这阵仗，纷纷想办法脱离苦海。新兵半年下来，有人去了小车班，有人当了作训股保管员，有人调到师农场……还有一个兄弟没关系，又实在扛不住，就调到了炊事班养猪。而我，被送到师预提班长教导队。在教导队又是半年，比步兵连队训练强度还要大许多。班长是“军中之母”，一句“班长”，是士兵最光荣的称谓。第二年，我成为了步兵班班长，无锡兵中唯一的班长。

　　第三个字——“想”。当我白天极度劳累了以后，晚上就会梦到当兵时的场景。

　　是“梦回吹角连营，醉里挑灯看剑”吗？不！根本没有这样浪漫。

　　1995年春，在江西进贤县光缆施工，一个步兵班每天最起码要挖100米长、深80厘米、底宽60厘米的壕沟。阴雨连绵，部队每天天不亮就出发施工，天暗看不清才收工。一身泥、一身水，双手磨得都是泡。晚上住在粮库里，被跳蚤咬得浑身是包。两个月下来，没有休息一天，战士们都到了生理、心理的极限。

　　那天中午，我班里的老兵陈伟去把一个班的饭领来，走在田埂上，不慎摔倒，把一盆汤（就是开水里撒了点面粉）泼了。我闻声，丢下镐头跑了过去。陈伟坐在地上，满是血泡的双手举在眼前，摒不牢大哭了起来，“班长，我实在受不了了，实在受不了了……我要逃了，我要逃……”我拉着他的手说，“兄弟，逃兵是要被判刑的。我们再忍忍，快了，还有半年多，到12月份，我们就退伍了。我们一起退伍！”我手上也全是泡，那一刻，我的心真的好痛，比手更痛上好多倍。

　　近些年，这个场景的梦越来越多次出现。也许，是刺激太深了；也许，是残年多怀旧；也许，是战友情未了。

　　岁月催人老，一晃已是三十年前的事了。照片没了，但是记忆留在了最底层；部队没了，但是83028部队是永远的精神家园；战友也都散了，但是有什么关系呢？“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过”。