| 钱红莉 文 |
每年初冬，最先映入眼帘的，是一车一车大白菜的青绿。风吹着法梧叶子在地上打着旋旋……远远地，一车大白菜泊于路口，车前一爿空地，大白菜以三颗一组，装入塑料袋，扎紧，系一个死疙瘩，静等路人认领。价格数年维持不变，十元三颗。我总要停下小电驴，搬一份，放脚踏板上。卖菜大叔心照不宣递出微信小牌牌，我对着扫一下，十块钱快速飞过去了。
前阵子，去菜市拎回一颗产自霍邱的大白菜，口感差强人意。季节转暖，不曾下霜。这些秋菜，必须寒霜杀过，滋味才鲜。
昨日，卖菜大叔说自己这车菜来自山东寿光。北地天气已冷，早已有了霜冻。这菜滋味想必很正。搬回三颗，骑车至小区，遇见一位退休同事，送她一颗。我自己吃不掉，她家人口多，一颗菜，大抵两顿光。
近日，上班途中，经过一片湖，自会放缓车速。湖岸几株晚樱，不知怎么的，忽然被初冬的风点燃，仿佛正青春，有风华绝代的美，满树叶子绚烂复璀璨，似有琉璃一般的脆响。山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。刘禹锡说的正是晚樱吧。还有一株朴树，似乎寿及耄耋，常年苍老样子，这几日，忽有新意，树冠殷红，往下浅黄，再往下深绿。一株树，如此繁复，摇曳在秋风中，当真冬叶美如春花。
谁说一株树不是一片森林？一直想去初冬的皖南，一直未能成行，就这样一日日延宕着。每天上下班途中，就算这一株朴树代表整个皖南冬色喂养着我了。
杜英这种树到了初冬，仿佛也有新生，叶子渐红。它本属于常绿乔木，但，被寒霜浸染，树冠底层叶子也会变色，是那种殷红，特别跳脱闪耀，像供奉于陈年紫檀木匣中的貔貅，有岁月的厚重感，珍贵得令人心悸。这株杜英孤独站在人行道上，杂糅于一排杨柳之间，葱葱郁郁的，像一个一贯沉默的人忽然唱起歌，叫你眼前亮一个闪电。
鸡爪槭、南天竹，也红了。前者是蓬蓬勃勃的红，枝影横斜，像傅山枯山水中的树，瘦是瘦的，但又弱得劲道。冬阳倾泻，筛一地窸窸窣窣的影子，如若有声。南天竹呢，果叶齐红，适宜折一枝插瓶，要那种刻有云纹的苍灰古陶瓶，放博古架上，数日不萎——南天竹果的猩红与古陶的灰旧参差对照，有化蛹成蝶的传奇感。
北纬32度的这座城市，到了初冬，湖边晚樱最多绚烂一周，便都凋落了。正是短暂之美，才显出它的酷烈。大片大片叶子，集聚着，团圆着，红是红得坦诚，黄又黄得敞亮。这季节的湖水并非碧绿的，而是翡翠色，粼粼波光倒映一切，云在天上，鸟在树上，风自四面八方来，磬一样空灵的鸟鸣无所不在……正是古人所言的时光如金。
十字路口有一排排雁来红。雁来红三个字里，一定藏着一首诗，太美，美而无言。有时走得急，衣服单薄了，到黄昏，风一阵紧似一阵，瑟瑟骑行，老远望见这一排雁来红，心上一暖，顿时将寒冷忘却。
初冬也是白皙的。菜市里，老人们卖得最多的就是萝卜了，圆的，修长的，一嘟噜一嘟噜堆在地上。萝卜缨子带着夜露的清新，白绿相间，码得整整齐齐，像极齐白石那些充满菜蔬气的册页，可以闻嗅到日子香气的生动。
蹲下，挑七八个，递给老人，他削去萝卜缨子，七八个萝卜脆生生往秤盘里搁，不小心落一只到地上，碎成两截，似淌着汁水般的嫩粉粉。老人一边称秤，一边自语，我这萝卜只种了三十天，可嫩。纵然他不言语，我也知道，这种露天种植的萝卜最可贵，下锅即烂，尾韵里弥漫一股甘甜口感，一餐可食一碗。
有一餐，做了简易版徽州一品锅，就用的这种萝卜打底，小火咕嘟良久，萝卜到底化为一摊水，只食其味，未见其形。
初冬也是紫扁豆的胭脂色系。这江淮平原地区，扁豆少极。偶尔，老人面前塑料布上只有一两斤分量的扁豆，小半遍布虫洞，根本挑不出多少。喜欢买五六斤，拿滚水焯了，晒干。五花肉红烧干扁豆，绝一味。可惜总是凑不够。半斤八两地买一回，直接炝炒了，不尽兴。
心里美萝卜外皮青绿，剖开，也是紫菀菀的心。有时买菜，投其好看，买回也不知怎样烹饪，实则根本吃不完。就坐在客厅阳光里，切萝卜丝，咔嚓咔嚓一刀一刀下去，切成大片，倾斜着排列，再咣咣咣剁成细丝，撒在竹簸箕中，放在露台，秋风吹一吹，四五日便成了萝卜干，抓一把闻嗅，萝卜香扑鼻。接下来，我也不知拿它们怎么办了。去年晒的胡萝卜丝、白萝卜丝尚有一部分在冰箱一角冻藏着。
每年这个时节，总是无端想起童年……田里萝卜起了，一担一担挑至圩埂曝晒。我妈坐在向阳的草地上，砧板放在木盆中，克勤克俭切着萝卜丝，切到一稻箩那么多，挑回家，屋檐架一长梯，将这些萝卜丝均匀撒在屋瓦上，夜里也不收起，随它们去，白天接受冬阳洗礼，夜间沐浴夜露，差不多一周时间，收回，洁白的萝卜丝一齐蜕变成灰黄色的了，有着扑鼻鲜香。
到了小雪时节，腌制雪里蕻时，我妈抓几把干萝卜丝放进去一起发酵……月余，回味，坛子里掏一碗出来，菜籽油跳一跳，萝卜丝吃在嘴里咕叽咕叽的，是我吃过的最美味的雪里蕻。
初冬的天，是苍青色的，仿佛离人世远了。一日日地，人总是惘惘的，悲哀也不是悲哀……有时坐在荒坡，望渠下苇絮一片苍茫，遥远的事遥远的人，风一样赶来，围拢眼前，过一会儿，就都一齐走了，愈来愈远……心间一无所有，比天还要空旷辽远。
