| 汗漫 文 |
近期，我的散文集《上海记》，由广西师大出版社出版。它以对街衢、河流、建筑物的空间勘察，作为切入点，记录其中的光阴流变与人物命运，融历史记忆与当下经验为一体，呈现一座城市现代性构建之卓绝、烟火万象之多彩，为上海绘制肖像。
自一八四三年开埠，上海就被一代代写作者持续表达，从韩邦庆、周瘦鹃、施蛰存，到鲁迅、茅盾、郁达夫、丁玲、张爱玲，再到王安忆、孙甘露、金宇澄……
他们，或鸳鸯蝴蝶一样绚丽抒情，或风刀霜剑一样犀利剖析，或静水深流一样从容叙述，使上海在不断更新的描绘中，次第呈现出混血、多元、壮阔的城市肖像。如同巴尔扎克的巴黎、契诃夫的圣彼得堡、博尔赫斯的布宜诺斯艾利斯、帕慕克的伊斯坦布尔，上海，同样因作家们的杰出表达，拥有了“GDP”“人均收入”“消费指数”等数字概念之外的生命力。
一个不被文学表达的城市和时代，没有存在感和尊严。
在上海幽暗的街角或闪光的江河边，游客徘徊，寻觅王莲生、吴荪甫、白流苏、方鸿渐、王琦瑶、沪生、陈千里、马立克等人物的来踪去脉。虚构的人物，让一座城市的人口增加若干，以真实不虚的个人命运，承载起时代的信息和情感。然而，那些小说人物的原型与源头，那些真实生息于上海的人们，从江湖英雄、贵族后裔，到广大无名的市井凡人，同样值得进入作家笔下，获得文学表达。散文或者说非虚构写作，同样是上海书写的重要组成部分，不能被遮蔽、被忽视。
一百多年来，众多记者、作家、学者，通过调查等手段，对上海进行多维度的探析和记叙。陈丹燕就是其中的佼佼者。她从早期个人经验出发，用细腻文笔，记录上海的“金枝玉叶”“风花雪月”“红颜往事”，让我乃至每一个异乡游客，走在外滩、南京路、淮海路，眼前就浮现若干人物形象，街道上的景观就有了不一样的风致和力量。
前辈及同代作家的书写，为我的言说，提供动力、参照和标高。惟有以充满难度的写作，克服惰性和庸俗，方能面目一新、孤然独在。
我在2000年移居上海，也是自青年进入中年与暮景。与自幼生长于上海的本土作家相比，我是一个迟到者、异乡闯入者。相当长的时期内，我屡屡做这样的梦：分不清南阳旧房子和上海新家的轮廓，混淆门外道路的名字。焦虑中，一下子醒来，也需要五分钟左右，才认清眼下这一张床的处境，确认一个姓名与一具身体之间的对应关系。
对上海的街衢与郊野，对这座城市的过往与当下，我需要一一辨认，建立方位感和总体性，才能安心定神，把异乡变成故乡，克服漂泊感。“如何写上海？”其实，就是如何书写位于上海的我。“如何区别于其他作家的上海书写？”其实，就是如何区别于我既往的言说。“修辞立其诚”。只要忠实于当下经验，一个人的文字就迥异于他者，为上海书写增加新的可能性。
新世纪初，李欧梵的《上海摩登：一种新都市文化在中国（1930—1945）》，引入大陆出版，成为我认识上海的一本重要读物。它，与本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》一书，分别以上海和巴黎为对象，共同思考“城市的现代性构建”这一主题。李欧梵与本雅明，用这两本书提醒我：去捕捉隐伏于城市景观内部的灵魂——旧灵魂如何消退、隐匿，新灵魂如何艰难破茧而成蝶。
在上海，空间也是时间，空间也是人物，是人物的行动、命运和情感。人与人、人与自我之间，种种的纠葛，离不开空间的促动和化解。此一空间中的故事，若置于另一空间，就绝无滋生的可能。
我流连于那些公寓、街道、花园、咖啡馆、河边，想象从前的男女，如何在某种空间里，面对一己的疑难、共同的命运：江西路上，走过诗人邵洵美及其情人项美丽；宝庆路三号花园中，贵族后裔徐元章以颜料和舞会，消磨余生；安定坊五号，一座小楼，翻译家傅雷沉浸于笔下的浩荡江声；昆山花园路的一间租屋内，作家丁玲眺望延安；康定路暨南大学教室里，作家郑振铎讲述最后一课；长乐路上，周信芳诵唱西皮流水，饮者在“公路商店”酒铺内彻夜欢歌，赵小姐在花店里遐想未来……
写作就是招魂，招引那些鲜活的灵魂，重新回到空间这一躯体中来。
李欧梵说：存在两个上海，一个是老上海，一个是现代性构建中的上海。《上海摩登：一种新都市文化在中国（1930—1945）》，主要书写后者。其实，新上海植根于老上海，两者相互纠缠，也就阵痛汹涌。而新上海永远未完成，每一代作家须为此而接力书写。
或许，一个作家，只能写出属于自己的“一种上海”，必须写出区别于他者的上海，否则无意义、没必要。正如李欧梵书中第一章的标题，就是“重绘上海”，重新绘制关于上海的肖像，那就显然不是照相般的还原。他，以及其他的“上海重绘者”，都在启示我：惟有以不凡笔力，创造一种杰出的上海，文本才有价值。
我以《上海记》，整合城市记忆与个人经验，大约片面、主观，也就有可能保持锋芒和深情——笔尖般的锋芒，墨水般的深情。我与上海，构成相互辨认与对话的关系，彼此见证和纠正。上海与我，也就不同于二十年前各自的样子，因对方的存在而略微完善吧。
在这座海边城市，汹涌的云团、密集的街巷和丛生暗疾，酷似山水画中的飞白、枯笔和墨痕斑斑，恰好呼应于我的白发、皱纹和老年斑。
重绘一种上海肖像，就是重绘自我。
《上海记》，汗漫 著，广西师范大学出版社2024年10月出版，定价：62元
