| 马汉 文 |

　　1984年除夕，在家吃过年夜饭，我骑行半小时去5公里外中山路118号的报社值班。一条上下班走得熟如掌纹的线路，却因时节的缘故而走出了陌生感。平日该是车来人往的大街，此刻寂静得如同潜泳在水底。我独自行驶在空无一人的大街上，只有哪家早已按捺不住的小孩，偶尔往窗外扔出一小根鞭炮，孤单的炸响拖着悠长的回声，丈量出天地间那种触摸不到边际的寂寥。于是，心在阒然的水底迅速上浮、膨胀，并有炸裂的趋向。

　　值班，是所有单位节假日不可或缺的安排。可是大年夜的通宵值班，安排起来总有些尴尬。张三说要回老家探亲，李四称恰逢老父七十大寿，反正人人都有理由。同部门的安健却揽下了除夕夜值班的活，并嘟着胖嘴讪笑，引诱我将值班调至大年夜陪他一起值班。他抛向我的诱饵是总编办有一台大彩电，我俩可横七竖八地看春晚，那可是央视才创办第二年的大型节目，是全国人民除夕必享受的精神大餐。当时大多家庭还没彩电，我家只有一台请朋友组装的黑白电视机。其时才二十出头的我，与他同样横竖没必需的酬应和陪伴，就爽快允了。

　　安健是位赫赫有名的体育和文化记者。不拘小节的他，在办公桌一侧拉一块布帘，架一木床，就长年累月地起居在办公室了。编稿读书、会客交际、打呼睡觉，不管是白天还是黑夜做的事，都在此“一锅烩”。号称“坐拥书城”的他，还将好多书籍、报刊堆放在狭小的办公室。这在报社楼上楼下是独一无二的，在当下的写字楼里更是绝迹的。对他擅自改变办公区域功能的这一貌似不合规范的操作，总编辑尤纪泉不仅宽容，还对他全天候的工作状态更是赞许有加，每每面对这位敬业的部下总是眼露慈爱。因此，安健值班是睡这，不值班也是睡这。见他胖嘴角挂着一丝诡谲的笑，我猜想他为能成功诱惑到一位过除夕的伴，必是暗自得意了好一阵吧?

　　中山路报社办公所在是一幢三层的青砖小洋楼。传达室平常有两位老阿姨日夜轮班，此时都回家去过年了，故而门窗紧闭，一团漆黑。两位之中，一位董阿姨是大画家董欣宾的胞姐。同事们去传达室寄信、取报刊，或者进出大门时，都喜欢与两位慈眉善目的老阿姨寒暄言笑。有人问，晚上冷清厌气吗？怕吗？董阿姨压低了嗓音，煞有介事地说，晚上闹猛哦，楼里有白影子飘进飘出的。暑天，屡次赶完稿子晚了，我就懒得回家，在厕所用自来水草草冲个澡，就在办公室的广漆地板上摊开草席睡一夜，从没见过董阿姨所说的。唯有的惊吓，是近距离目睹大蜈蚣在地板上扫帚扫地般地窣窣爬过，惊得我从草席上触电般地跳将起来，鸡皮疙瘩落了一地。

　　报社值班分两种。一种是新闻出版一头的，得编稿组版，处理电讯，校对稿件，赶时间付印版面等。节日若是休刊，就不需要这方面值班。还有一种就是行政值班，负责安全，接待来访，接听上级领导机关和读者的来电，处理突发事件等。那时媒体在百姓中威望高，百姓遇事通常找报社。每天给报社来电投诉有关部门、求助于报社、咨询求教的电话不少。

　　安健拉我参与的这次值班，属于行政值班。在报社里里外外、上上下下巡查一圈后，我们来到二楼总编办，打开大彩电，摆好座椅。电话响了，我接了那夜唯一的读者来电。一名位于堰桥的女性询问，梅花开了吗?从堰桥到梅园如何走?她明天一早要去梅园赏正月梅花。那时还没有智能手机，更没电子地图和导航，就只能凭着方位给她指了一条大致的线路。

　　20时整，春晚开始。鸾歌凤舞，格外热闹。节目间歇，男女主持人轮流播报一大串名单，什么首钢等大型国有企业的工人、小岗村农民、驻守喀喇昆仑山边防的边防战士等等发来贺信贺电，向全国人民拜年。一会又是一大串驻外使馆的名单，也是拜年。屏幕下方的游动字幕，不断滚动着各行各业拜年的内容，还不断插播阵容庞大的接线员在接听各地电话的画面。见此情此景，我们两个值班人员居然漫不经心地就替报社决定：以报社的名义通过中央电视台向全国人民拜年，借此扩大无锡日报的影响力！说干就干，立即拿起电话拨通113长途台。那时候程控电话还没普及，长途电话需先拨打长途台，继而由人工接通对方后再回拨到我们的电话上。

　　长途台话务姑娘一听是给北京的中央电视台春晚节目组打电话，立即来劲。首先，对我们同样是值班却能收看电视的景况，感到无比的羡慕忌妒恨，说：你们太幸福了，值班竟还能看春晚啊！其次是表示一定尽快帮我们接通电话。我们等了半天，节目过了不少，又是插播现场应接不暇地接听观众电话的场面。看得我们心急火燎，就又打电话催长途台。话务姑娘说，北京的线太忙，一直在拨打就是插不进去。姑娘恳求道，能不能别挂电话，虽看不到电视，就让我听听吧！我一定帮你们尽快接通。我们就满足姑娘的心愿，将话筒放在离电视机最近处，让她听电视。

　　“通啦通啦!”话务姑娘突然大呼小叫起来，终于帮我们接通了春晚现场。我们惊喜得变了腔地冲着话筒说：无锡日报给全国人民拜年，祝祖国繁荣昌盛，人民安居乐业！接下来的时间里，就是满怀期待地盯着屏幕等待欣喜一刻。可是又播报一大批打去贺电的单位，游动字幕持续滚动着，直到晚会结束都没瞧见无锡日报的一点影子。这时才如梦初醒。嘿嘿，我们毕竟是太年轻！

　　当李谷一的《难忘今宵》惆怅地唱响在一年的最后时刻，就成为旧年的句号，又是新年的开篇。室外，此起彼伏燃放起炮仗。我去三楼露台感受爆竹连天的声势，仰望夜空，暗沉的底色中微微泛红，犹如少女羞赧脸庞上的潮红。

　　光阴荏苒，到后来除夕夜我不再守在电视机前度过，有时即使为了节日的气氛而开着电视，也很少注视了。即便这样，除夕的夜空却是每次必瞻望的。乙巳春晚在无锡设分会场，卡着时段节点观看了江南元素的展现，看着就想起42年前值班的那个夜晚。此刻，与屏幕同步，鼋头渚分会场方向升腾起缤纷焰火。我起身，习惯性地去阳台仰望天际，天色依然是少女赧颜般的潮红。固定为春晚压轴曲目的《难忘今宵》，至今已连续回荡过42个除夕的夜空，歌声也步入了中年。当“今宵”被标上“难忘”，其实“今宵”就已冻凝成了记忆。尽管夜色里还是那一抹红晕，歌还是那一首歌，而遥望夜空、聆听歌曲的我们，已不再是当年的我们。