| 过新艳 文 |

　　正是春花灿烂的时候，阳光下，到处有蝴蝶飞来飞去。

　　今天有一只紫色的蝴蝶在院子的树下飞飞停停，绕了一圈又一圈，然后又在周围萦回，最后，停在我的肩膀上，怎么抖都抖不下来。看着它的颜色，我竟然有种似曾相识的感觉，爸爸，是您回来看我们了吗？

　　记得去年夏天，老爸猝然离世，我还在去医院的路上。

　　带着清晨刚煮好的枣子百合汤，想着让神思倦怠的老爸能喝上一口，我静候在CCU病区走廊。张医生匆匆前来，低言一声，我先进去看看。我如常点头——只是没想到，他其实是紧赶着去抢救19床的老爸的。

　　两个小时后，张医生让我们进去，但我见到的老爸，已是永远紧闭了双眼——任凭我们姐妹千呼万唤，撕心裂肺，他温热的手只是渐渐冷去……

　　秋天时整修老院子。楼上很多旧书被扔在水井旁。

　　那本《智慧的花朵》特别显眼。走近一翻，是广西人民出版社出版的“外国谚语选辑”，1980年12月印刷，很朴素的平装本。

　　回想下，这大概还是爸爸在我上初中为我淘来的书吧？时光荏苒，变化真快呀。

　　我不晓得该怎么描述我的老爸——好长时期，我都处于失语状态。

　　或许，在这个世上，每个人的心里都有一个无可比拟的爸爸。

　　我只知道，我至今还有一点文学爱好，那大部分应该归功于我的老爸。

　　老爸早年毕业于无锡医专，然后在一家国营汽车配件厂做厂医，是最基层的知识分子，勤勉敬业，直到退休。

　　20世纪60年代，正逢国家大规模的职工精简下放潮，母亲本也是厂医，结婚后便被动员下放至爸爸老家木城里，参与繁重的农业劳动。

　　村庄离爸爸工作的市区单位足有二十里路，父亲骑着他的永久牌自行车，每天黎明即起，骑车上班，下班后再原路赶回，披星戴月，风雨无阻。他和妈妈一起，勤勤恳恳，担起养家的重任。

　　他亦工亦农，放下听筒，就干农活，浇水种菜，除草施肥，割稻归仓，似乎样样能干。

　　小时在家中打碎瓦罐，就忐忑不安，害怕母亲会严厉责罚，但黄昏时听到父亲回家响起的自行车铃声，姐妹们就欢欣鼓舞。我总会躲到爸爸背后，爸爸总是笑眯眯耐心倾听，温和开导，然后幽默说笑，逗乐全家。

　　记忆里，一眼看见村口穿着蓝色中山服风尘仆仆骑车归来的熟悉身影，就是我们童年最开心的时光。爸爸宠爱我们，甚至溺爱。每次回家，他总像魔法师，从包里变出各种奇特好吃的东西。深秋去苏州出差，深夜赶回，也会急急地把我们从被窝里叫醒，让我们品尝他长途带回的观前街的枣泥麻饼、东山新产的蜜橘。

　　爸爸是个文艺青年，喜欢读书。他坚信，书籍能拓宽我们的视野，丰富我们的内心。那时，除了食堂里的白馒头，那鼓鼓的黑包里，常有他从厂工会图书馆里借的各种报刊读物。爸爸还喜欢看电影戏剧。曾经在城里看了当时风靡一时的电影《卖花姑娘》，他就在夜晚复述给我们听：“卖花哟，卖花哟，有蔷薇，还有金达莱……”影片主人公花妮、顺姬姐妹坎坷的命运，凄婉的叫卖声，也让幼小的姐妹们一起流下热泪。

　　初三那年，当我把参加锡北片作文竞赛获奖的证书带回给父亲看时，父亲认真欣赏，脸上是掩饰不住的骄傲和欣喜。

　　自妈妈做了赤脚医生，家里总挤满病人。于是爸爸包揽了琐碎家务。在生活中呵护女儿，总是无微不至。记得他送我去南京上大学，一方面拜托南京表哥照应我，又亲自送我去报到，买好一切洗漱用品，购水果饼干等，又帮我整理宿舍床铺，然后才在宁海路的银杏树下向我挥手告别，走着走着，还屡屡回望，牵肠挂肚，很不放心的样子。

　　后来我常年教书在外。每个周末，如果我有空回去吃饭，他定会细问我想吃什么。然后是，早早上街，糖醋清蒸，守着厨房，不停忙碌。

　　深知道我爱吃春天鲜香的荠菜馄饨，前年，当天气逐渐转暖，田野绿意攒动，他大清早就去邻村的田间地头，挑摘茂盛的荠菜。他弓着身子，一丝不苟，利落下剪，当篮子里的荠菜满满，正想返回时，一不小心，他滑倒在沟渠，便崴了脚，竟伤了静脉，从此走路不再利索——

　　一次次回家，那一粥一饭的似水柔情，那采摘鲜蔬的殷殷关爱，那送我到车站的依依叮咛，至今回响耳边。

　　那本《智慧的花朵》大概是装修的人从阁楼理出的吧？封面泛黄了。从上学起，我们所有的书，爸爸从来也不舍得扔掉，总视若珍宝，常说女儿要回来看的。

　　人生海海，有人说，书是烟云，飘过即忘，收藏旧书，似乎固执。而粗茶淡饭，天长日久，也细碎朴素。也许吧。

　　但我知道，一定有些什么，早已融入了我们跌宕的生命。它们化作了朵朵花儿，盛开在我们记忆的长河之中，星星点点，璀璨斑斓，都是人生难得的财富。

　　今年清明节，院子里，我总看见一只紫色的蝴蝶。那紫色的蝴蝶徘徊在院子上空，一圈，又一圈，总是萦回不去——看到它，我真的似曾相识，我想大声呼喊：

　　爸爸！爸爸！是您想念我们，牵挂我们，长途跋涉，回来看望我们了吗？