第A12版:二泉月·市井

梧桐树下

  | 吴晓燕 文 |

  家门前有三棵梧桐树,在记忆的深深处。

  春,嫩绿的叶芽,鹅啄一般,尖尖的,沐浴在煦风里。夏,硕大的绿叶,密密匝匝,如同一把巨型大伞,撒下一地绿荫。秋,棕色的梧桐果,浑身刺,似一个个桂圆,荡在金黄色叶间。冬,枯黄的叶子,打着旋儿,像一只只金黄色的蝴蝶,飞舞在北风中。

  而梧桐树下的记忆,数夏日最多。

  处处蝉鸣的午后,烈日似火。我们乘凉,慵懒在梧桐树下。忽地,望见了父亲回家的身影,心里顿时升腾起难捺的喜悦。只见父亲弓着背,用力地蹬着脚踏板,一圈又一圈有节奏地骑着自行车,稳稳的。到了家门前,父亲满脸堆笑:“热坏了吧,我抽午休时间给你们买了大西瓜,快点洗手吃西瓜解解暑。”我们雀跃着,顾不上父亲脸上豆大的汗珠和湿透的衣背。父亲为我们切好西瓜,边招呼我们边捧着一瓣送给奶奶:“妈,这西瓜是沙瓤的,您吃得动。”我贪婪着西瓜的甘甜,不经意地听见父亲和奶奶说,那么温和。

  雨后的傍晚,鸟儿归巢。我站在梧桐树下,仰望彩虹,直到周围落满黑暗,再渐渐浮起月光。我漫不经心地剥着梧桐树脱落的皮,等父亲回家。“叮零零”,月光里,父亲下班回家的自行车铃声响起。我兴奋地迎过去,接过父亲手中的自行车,两只手向上攀着,饶有兴趣地推着自行车在梧桐树下走,人没自行车高。父亲似乎读懂了我心中的渴望,顾不得一天的疲顿,耐心地教我学骑自行车。父亲双手扶着车把,小小的我便被环绕在他的怀抱中了。

  梧桐树下,那些难忘的旧日时光,飞花一般,浸润成心灵的滋养。父亲为我摇扇,轻轻地,一下一下,摇得满地星光飞溅;我在父亲的故事声中入眠,半睡半醒,享受着父亲踏实的怀抱;父亲讲他的从前,才知道原来父亲也是奶奶疼大的孩子,而不是生来就是父亲;我闯祸了,缩在梧桐树下,惊慌失措,父亲摸了摸我的头,无半声责备;我捧着奖状给父亲看,父亲兴奋不已,说好好读书,做个有文化的人,才能看到更大的世界……我望着满天星光,向往着他日能带上父亲看尽世界斑斓。

  再后来,梧桐被伐。昔日的梧桐树下,成了父亲守望孩子们归来的地方。

  回家,惊喜地发现梧桐树前的一片空地铺成了一地花海。我问父亲,种这么多花卖吗?父亲笑,不愁吃不愁穿,卖花干吗,我摆弄这些花草,是给你们回家看的。父亲两手叉腰,矮矮的身子,泡在金色的夕阳里。父亲又带我参观他的菜园和果园。我很兴奋。这些菜和果,原汁原味,好吃呢,父亲说。父亲的脸上,有骄傲,有充实,有满足,一如从前。我说,您年纪大了,别累着啊,好好歇歇。父亲却一笑成花,我年轻着呢,我喜欢活动活动,舒服。日子的好,缓缓渗进周遭的每一方空气里,渗进脚下的每一寸泥土里。

  我们又该返程了。每每,总是装作轻松的样子,心却忍不住收紧,因为不舍,因我们的生活和父母的生活无法交集,因工作学习和陪伴父母不能两全。我说,和我们一起到我们家生活吧。你们兄弟姐妹几个,我想去谁家就去谁家,但你妈不习惯啊,就喜欢蹲在自家的“大别墅”里。父亲边指着院子边哈哈笑着说。笑声还是那么爽朗。暑假的时候,我和你妈去你家啊。父亲补充道。每年如一,暑假里父母都会到我家,为陪伴我的孩子,为做中饭给孩子吃,为孩子能营养丰富,也为我几乎雷打不动的午睡。

  时光不缓,父母一天天老去,我却还在向您索取,却从不曾说谢谢您。然父亲轻松的笑容,多少能减轻我的一点负罪感。家门前,有人路过,没有人会留意到,曾经的梧桐树下,正站着一个普通的父亲,他正目不转睛,目送着子女的车渐行渐远。

  原来,尘世间莫大的幸福,莫过于有家可归,有人在等。