| 李雨竹 文 |

　　在我有记忆时，妈妈便常带我去图书馆。时至今日，我仍然无法用语言描述初次进入图书馆的感受。年幼的我尚没有书架高，书册从眼前似延伸到无穷远处，不如书店中簇新，但书页间，我听见了它们深深浅浅的呼吸。踮起脚尖，小心翼翼地捧起，纸张仍留有无数读者的温度。我逡巡于书架间，似在花丛中穿梭的蝶。于是午后的阳光从字里行间褪去，时针匆匆转过数圈，窗外已是暮色四合。

　　学业渐多，我仍旧每周去市图书馆。即便不能像先前在书海中畅游，也总能嗅到油墨的芬芳。在鸟儿啁啾的清晨，择一靠窗位置坐下，摊开习题。当纷繁的思绪终于厘清，难题攻克，烦躁的心绪消失无踪。再看一本心仪的书，才满意而归。

　　曾在图书馆读《红楼梦》，名著的分量直观可感。捧在手中有些吃力，但依然饶有兴味地一页页读下去，直至胳膊酸痛，才将书放在书桌上。读到宝玉见《燃藜图》抽身就走，眉头不禁微蹙。我知宝玉素来厌恶读书，但不免叹息。我想在如墨的夜色中，刘向孤身一人校注古籍时，那跳动的藜火应堪比日月之辉。那是天禄阁一个寻常的夜，但一个寻常的读书人却于暗室逢灯，寻到了读书的意义。所幸那千年前的藜火并未熄灭，转而似四十瓦的稳定功率，照亮每一方书桌前的莘莘学子的视线。

　　提笔，上一行字仍泛着墨水的反光，终于将累月读过的书化为笔尖的墨，也许遣词算不上优雅，笔迹也不似蝇头小楷工整，练习本的粗糙远不比桃花笺的细腻，但我感到前人的思想是在脑中流溢，纸不过为载体，书籍的真正意义在于读者的目光与翻页停顿时的沉思。写上最后一个句号，收拾好散乱的纸笔和心绪，我踏着余晖，小城笼于落日的阴影，精神上的藜火却始终沐浴着每一片青砖黛瓦。

　　偶尔，我不是以一个读者的身份踏入图书馆。穿上红马甲，我再次以志愿者的身份端详这些书籍。从前在书架间穿梭如寻沧海遗珠，可真正面对整理工作，我才深知其繁琐。但眼见一摞摞杂乱的书井然有序地归位，书架上一列挨挨挤挤的书册又笔直竖起来，成就感不言自明。有时读者前来询问，我也乐意为他们“指点迷津”，当见到他们找到书籍如获至宝时，我也会心一笑。

　　若说阅读是沟通读者与人类智慧的桥梁，那么图书馆便是桥头的明灯。无数人于此与书结缘，或感慨或惊叹，从而续写人生篇章。我从仰望图书馆的阶梯至熟悉它的每个角落，直至融入其中。聆听每一本书的呼吸。“如果有天堂，那应当是图书馆的模样。”诗人博尔赫斯如是说，这也许是曾作为国家图书馆馆长的他的心声。