| 洪浩 文 |

　　近年来，著名作家张炜的儿童文学新作，以深沉的生态关怀与细腻的记忆书写独树一帜，《我的原野盛宴》《爱的川流不息》等虚构或非虚构作品，皆深情地表达了对儿时、对自然的眷恋。最近发表在《人民文学》杂志上的小长篇《狐狸，半蹲半走》，依然延续了这一脉络。

　　作品以童年回忆为经纬，书写渤海湾畔那片林野，编织出一幅融合孤独、温情与神秘的生命图景。这部小说类似于非虚构作品，它不仅是个体成长的回溯，更是对自然灵性、记忆重构与人性本质的深刻叩问，堪称其童年叙事系列的姊妹篇。

　　故事始于一座与世隔绝的林中小屋，主人公的童年被茫茫林野包裹：北面是遥远的大海，西南是沉寂的林场，东面是母亲劳作的园艺场，而最近的村庄也在十几里外。地理的孤绝塑造了主人公独特的生存状态，这里没有同龄玩伴，唯有四蹄动物与飞鸟，外祖母的传说与父母的短暂归家成为与外部世界的有限连接。标题中“半蹲半走”的狐狸，恰是这种生存境遇的隐喻：它既非全然隐匿，也非彻底显露，而是以警觉的姿态游走于安全与危险、现实与幻想的边界。这种姿态贯穿全书，成为理解小说中童年世界的钥匙。

　　张炜笔下的童年是矛盾的复合体。物资匮乏的年代，林野中的生活因自然的馈赠而丰盈：外祖母酿造的果醋、烤制的地瓜糖，从柴垛中惊现的野兔，夏夜铺满星斗的天幕，这些细节如琥珀般封存了记忆与时光。然而，孤独始终如影随形。父母的长期缺席让主人公与外祖母相依为命，外祖母的故事成为抵御寂寞的盾牌。那些关于海中精怪、林中妖怪的传说，既是吓唬孩子莫要乱跑的警告，也是成人世界对未知恐惧的投射。在主人公的认知中，传说与现实并无清晰界限：牧羊人口中的特务与黑煞，园艺场民兵的巡逻枪声，与狐狸的窥视、猫头鹰的夜啼，共同构成了世界的逻辑。这种混沌的认知还原了童年的本真，即不以理性丈量世界，而以想象弥合现实的裂缝。

　　小说通过主人公的成长，展现了记忆如何被情感重塑。成年叙述者的回望并非客观记录，而是带着乡愁的滤镜：砍树者的闯入，父亲凿山造湖的艰辛，西岚子村民的漂泊，这些沉重现实被儿童的视角柔化，转化为充满诗意的碎片。当主人公目睹守护童年的柳树被伐，愤怒与无助最终化为黎明前上路的决心，这一刻，记忆从温情的摇篮蜕变为成长的寓言；乐园终将消逝，而离开正是为了在更广阔的世界寻找自我的坐标。

　　在张炜的叙事中，自然是拥有主体性的生命共同体。林野间的狐狸、獾、鼬与麻雀，不仅是主人公的玩伴，更是与人类平等的灵性存在。外祖母与自然的神秘联结，牧羊人对羊群的守护，乃至传说中老獾精的恩怨，皆暗示着人与自然本应和谐相处。然而，这种平衡不断被打破：猎人猎杀黄鼬，砍伐者摧毁树林，这些闯入者象征着现代性对荒野的征服，而主人公的愤怒与抗争，则是童真对暴力发出的微弱抵抗。

　　小说中，对水的书写最具张力，也特别引人深思。小屋边的水潭是宁静的象征，鱼群在此栖息，柳枝垂拂如母亲的手臂；而远方的大海则代表未知的诱惑与危险，其涛声像藏在林中的巨兽的喘息。当主人公终于抵达海边，却发现它并非想象中的乐园——渔船的残骸，溺亡者的传闻，打鱼人讲述的猫头鹰精怪，揭示了自然温柔背后的暴烈。这种双重性暗示着人类的渺小：我们既依赖自然的馈赠，又永远无法全然驾驭它的意志。

　　小说中密集的民间传说，构成了另一重叙事维度。外祖母的妖怪故事，牧羊人的特务传闻，父亲口中的山间精怪，这些非现实元素绝非点缀，而是与现实互为镜像。例如黑煞常出没于迷途者的幻觉，实则是孤独与恐惧的化身；老獾精对猎人的复仇，暗喻自然对掠夺者的反击；西岚子村民讲述的水妖，则折射出流浪者对命运无常的惶惑。传说成为民众解释苦难的语言，当现实过于沉重，便以精怪之名将痛苦外化。这种现实与幻想的交织，在儿童视角下获得了合法性。成年读者或许会剥离传说的超自然色彩，但在主人公的认知中，它们与园艺场的枪声、父亲的凿山故事同样真实。这种叙事策略模糊了虚构与真实的界限，迫使读者反思：那些传说，是否正是另一种未被压制的认知方式？当现代理性试图消解神秘，我们是否也失去了与自然对话的能力？

　　《狐狸，半蹲半走》是一曲献给消逝的乐园的挽歌。张炜以诗意的语言、鲜活的方言以及充满象征的意象，将个人记忆升华为普世经验。在主人公奔向南山，背影融入黎明前的薄雾的那一刻，出走，既是童年的终结，也是新生的开始；而林野中的孤独与传说，终将在记忆的沉淀中化为生命的底色。小说承认童年的脆弱，却也坚信记忆的永恒。回忆中，狐狸的影子仍在暮色中半蹲半走，那些关于童年的私语，那些传说的回响，那些自然的震颤，便成了作家对抗遗忘的最后一道防线。

　　《狐狸，半蹲半走》，张炜 著，长江文艺出版社2025年6月出版，定价：35元