| 檀雨桐 文 |

　　小说一直是我特别偏爱的阅读类型，尽管我现在写的是散文。常听人说大作家不是一蹴而就的，他们也会写下非常幼稚的少作。不过，好的作家和普通人的差异，也许就在于即便是少作，他们一出手也远远高于别人。这就是所谓的天赋吧！

　　在我为数不多的阅读生涯中，日裔英籍作家石黑一雄发表的第一部作品《远山淡影》，给我留下了极为深刻的印象。它让我看到了一部杰作的诞生，以及一位杰出作家是怎样横空出世的。

　　小说以第一人称“我”的视角来讲述。故事的开头讲到景子死了——景子，是“我”（也就是悦子）的女儿。然后开始了倒叙的描写方式，人物带领读者进入回忆的时空。故事发生在日本长崎，悦子家旁新搬来了个邻居，佐知子，她的女儿万里子性格孤僻且举止怪异。一个偶然的机会，“我”和佐知子成为了朋友，与此同时也和她的女儿逐渐熟悉起来。

　　当时的日本，人们普遍处于战后的压抑状态，不愿面对战争带来的伤害。佐知子想逃离这个毫无生机又遍布痛苦的地方，可是她的女儿万里子却不愿意。母女俩面对未来的选择出现了分歧，而最终的结果当然是妈妈赢了。

　　妈妈带着女儿远渡重洋来到英国生活。遗憾的是万里子并不喜欢异国他乡的生活，她变得叛逆孤独，不再与人交往，而这也导致了最终悲剧的发生，即小说开头景子的自杀。

　　作家通过一场游乐场的回忆，为我们揭开了谜底，原来景子就是万里子，悦子就是佐知子。

　　人们面对自己的伤口，总是下意识地选择逃避，而记忆的虚构也乘虚而入。

　　这部作品之所以能够特别打动我，我认为在于它结构的新颖、语言的细腻、风格的忧伤与克制。对于这样一个讲述战后心理创伤与记忆痛苦的故事，作家没有选择我们所熟悉的抒情套路，而是用极为克制的笔法，仿佛中国古典山水画的皴染技法，着墨不多，随着故事的推进，人的记忆纠缠与苦痛，也渐渐地晕染开来。

　　作为读者的我，被这种四两拨千斤的写法所吸引。原来，真正的痛苦，未必是大声哭喊，它也可以是暗夜里的低泣，甚至是沉默不语。这样的痛苦，让人阅读后感到痛彻心扉。

　　作为作家的少作，它就像一个人的童年，显示出与众不同的个性与趣味。《远山淡影》通过真假难辨的“一人分饰两角”的叙述，让我看到了一个作家对文学艺术的追求，以及他未来的不可限量。确实如此，前几年石黑一雄获得了诺贝尔文学奖。我从中学到了写文章对结构的组织方式，以及对事件细节的描写能力。每个人都有悲伤的记忆，而面对与处理它，也成为我们成长所必须经历的事，这或许是这本书给我的另一个教诲吧。

　　《远山淡影》，[英]石黑一雄 著，上海译文出版社出版，定价：38元