| 韦军波 文 |

　　处理完父亲的后事，我得空来到父母曾经住过的老屋。父亲生病后，老屋一直空着，母亲每天会过来看看。

　　推开锈迹斑驳的铁门，几根沾满灰尘的蜘蛛网从房梁簌簌落下，房子很久没人打扫了，全是灰尘杂物。院子里一棵桂花树长得正欢，地上都是落叶。午后的阳光有些炙热，树底下的沙土地里，几只母鸡正慵懒地洗着沙浴，那是母亲喂的几只鸡。院子角落的铁笼里关着一只金毛，父亲去世这几天它一直被关着。看到我的到来，它在笼子里急切地跳着，哼哼着。我打开铁笼的门，它一下子窜出来，满院子撒欢，我在房前的走廊里坐下来，静静地看着眼前的一切。看到我坐下来，金毛急忙跑来跟我套近乎，我一边抚摸着金毛的额头，一边落寞地看着，泪眼朦胧中我好像看到了父亲从大门外面走了进来，不知不觉泪水已模糊了我的双眼。

　　父亲很少打我，记忆中仅有的一次，是我六七岁的时候跟村里的一群小伙伴偷偷下河游泳，游得正欢，岸上的一个小伙伴突然对我大喊：你大大来了。我猛然一惊，光着屁股爬上岸，连衣服都没来得及穿撒丫子就跑，只听见风呼呼地从耳边吹过，紧急中回头一看，父亲的巴掌已经重重地落在了屁股上，我哇地一声大哭起来。

　　小时候的村里经常放露天电影，我看着看着都会趴在父亲怀里睡着，睡眼朦胧中我能听到父亲喊我起来的声音，原来电影已经结束了，眼睛实在难以睁开，那就继续睡吧，怎么喊我都不会睁开眼睛，最后父亲都会无奈地一手抱着我一手拎着椅子往家里赶。

　　自从我上了高中读了大学，在家的时间日渐减少，与父亲的交流也越来越少。但是每当要到放寒假暑假的前几天，父亲每天都会跑到村头的大路上张望几次，母亲这时就会打趣地说：你大大这几天就像要下蛋急着找窝的母鸡一样乱窜。

　　近几年，父母日渐衰老。随着年龄的增长，远在外地工作的我，越来越怕接到家里的电话，每次电话铃一响，我的心都会提到嗓子眼，咚咚直跳，紧张得要命。我甚至和姐姐约定，没有特别的事情发个微信就可以了，不要打我电话。

　　最近的一次，姐姐电话告诉我说父亲又发烧了，已经不能下床了。我连忙请假往家里赶。凌晨赶到家，看到父亲奄奄一息，骨瘦如柴。父亲吃力地睁开眼睛看看我，说：不去医院了……不治了，没用了。我不耐烦地说：怎么不治？去医院看看再说！说话的工夫，弟弟已经把车调整好了。父亲坚持不去，容不得分辩，我弯腰猛一用力，本以为会很重，哪知道很轻，很轻松地就把他抱了起来。父亲嘴里喃喃着在我耳边说：好孩子，不治了，不去医院了……我抱着父亲坐在车子后排，就像小时候父亲抱着我，我没想到父亲会那么轻，轻得像片落叶。刹那间，我明白了——原来生命中最沉的重量，是四十年后才懂得的轻盈。在父亲的喃喃声中，我的眼睛再次朦胧起来……

　　暮色里，金毛安静地蜷在我的脚边，整个院子沉浸在落日的余晖中，每一处角落都像是在诉说着往事，而父亲的身影，将永远留在我记忆深处。