| 华霞云 文 |

　　但凡得闲，几个闺蜜就会相约喝茶。来到熟悉的茶馆，沙发里一窝，不等老板娘开口，我便一句：“宜兴红茶。”闺蜜们笑我结了宜兴亲家，喝个茶都要“攀亲带故”。我笑着：“古人曾云‘天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花’。这阳羡茶自古以来就有盛名，我们怎能错过。再说茶单上那些花哨名目，总敌不过阳羡茶的踏实。就像咱们过日子。”大家乐作一团：“呦呦，一套一套的，在我们面前装吧。”

　　茶汤在烛火中呈糖色，像温润的琥珀，养眼静心。抿一口，唇齿间，喉咙口，熨帖得妥妥当当。

　　想起有一年随茶农进山，七拐八绕，无意间看见一座矮房子，斑驳的砖，黑色的瓦，我好奇走近，见有一七旬老翁，花白头发，面色黝黑，一双眼睛却清亮有神。攀谈得知，他一个人在这里守着祖传茶寮。竹匾上摊着茶叶，呈墨绿色，老人说这是三十年的老枞。一无所知的我像个好奇宝宝问东问西。老人许是兴头高，一边忙碌着一边和我聊：“种茶、采茶、制茶里都是学问，一时半会可讲不清。喏，杀青要铜锅柴火，揉捻得用手温养。”边说边用他布满裂口的手掌搓捻青叶，像在给婴儿抚背，又像打太极拳。那份专注和虔诚，看得我大气都不敢喘。忙完，他转身进里间拿出一个暗红色的陶罐，呵呵一笑：“这茶一般我可舍不得给，今儿个投缘，来尝尝。”我受宠若惊捧过递来的茶，一股特别的气息钻入鼻孔，如饱吸了带着花草香气的晨雾，清新润泽。入口泛苦，很快回甘，喉底竟留着竹海簌簌的回响。即便平时喝茶如牛饮的我，此刻也仿佛被施了魔法，一口茶汤在嘴里千回百转。

　　老人指指屋旁，有一个用碎石垒砌的三角形石堆。石缝里斜插着一些干枯的茶枝，再无其它特别。看我不解的模样，笑着说：“咱们这的规矩，头采茶要供土地爷。这里没有庙，我就垒了这个，只要心诚，土地爷定会保佑我那些宝贝茶树的。”

　　老人又指着远处的半山腰，眼里泛着光，“听老一辈人讲，那里有两棵千年茶树哩，我也没看见过。”随着老人的指点，我极目远眺，只见一片苍翠，那些山坳里散落的野茶树就藏在这苍茫中吧。它们的根须扎在陶土矿脉上，像一个个避世的隐者，静默深沉。我在心里暗暗许愿，希望茶树和老人都能平平安安，长长久久，这方山水需要他们守护啊。归时我购买了他推荐的茶，粗陶罐里，红茶与紫砂碎屑混在一处，说是这般养茶，能存住山魂，我信。

　　如今的我愈发爱上了茶。春品阳羡茶，鲜灵似二八少女；夏喝阳羡茶，醇厚如当家主妇；而秋茶经了霜，倒更像老中医配的养生汤。茶汤在舌尖滚动，我尝出了清明时节纷纷雨，品出了梅雨时分处处蛙。茶烟起处，青翠的山水飞入心田，有了结庐人境，而无车马喧的意蕴。

　　一别经年，老茶树是否依旧吐翠，老人家可还康健如常。我家里的那个粗陶罐子依旧不褪本色——里面的茶叶，带着紫砂的拙朴，混着陶土的腥气，在滚水里活过来，把四季化作了我喉头的一抹回甘。