| 胡子寅 文 |

　　江南的夏天，溽暑逼人。尤其是过了正午，日头毒辣辣地晒着，柏油马路仿佛要冒出青烟来，连蝉鸣也显得有气无力，拖长了调子，更添几分昏沉。想必，很多人会选择小睡一阵，以此排遣午时的困倦与酷暑。

　　杨万里在《闲居初夏午睡起》中这样写道：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”春去夏来，这是梅子成熟、芭蕉舒展的季节。午饭后，吃了几颗梅子，日长人倦，不觉闲眠。不知睡了多久，似乎很长时间，又似乎很短，醒来齿间仍感到发酸。千年后读之，梅子的酸涩，仿佛就在舌尖；儿童的嬉笑，仿佛就在耳边。文人墨客、达官贵人，有钱有闲，通过午睡来消遣，增添生活的情趣，而那些劳苦的农民，同样也会选择午睡来躲避毒辣的日头，补充快速消耗的体力。

　　就我自己而言，其实并不算得上有午睡的习惯，是否午睡视情况而定。不过，我清晰地记得，幼儿园的午睡，对我来说，不亚于一种酷刑。大多数情况下，在一点困意都没有的状态下，被禁锢在床上两个多小时无法动弹，这让当时的我，对午睡深恶痛绝。

　　到了小学，我对午睡的印象就完全消失了，记不起来学校的日程安排里是否出现午睡这个项目。

　　多年以后，我曾在小学实习过一段时间，那时的经历也验证了我的猜想——那就是无锡的小学并没有特意安排全年午睡，只有夏季那个时间段才有半小时左右的午睡，并且还只是趴在桌子上闭闭眼，权当午睡。进了初中高中，午自习反而特意空出了午休的时间。这也和古人留下的诗词相吻合，每次午睡时刻，总有小孩在外玩耍，越小的孩子越睡不着，长大了反而需要午睡了。

　　马尔克斯的《礼拜二午睡时刻》，是我很喜欢的一篇短篇小说，虽然小说的主题和午睡本身并无太大关联，但它裹挟着的炎热沉重的氛围，就像真正的睡意一样，每当我读它时都会萦绕在脑海中。所以，不只中国人，许多外国人也有午睡的习惯。但我们也常常能看到，许多国人在出国或是外企工作时发现，似乎外国人并没有真正午睡的习惯。比较常见的解释是：外企下班早，午饭吃得简单。这个解释，其实也不无道理——困意不一定来自疲倦，午饭摄入的大量碳水，拉高了血糖，给大脑带来想要睡觉的信号。许多论坛戏称山西是全中国最爱午睡的省份。在山西，下午两点前给人打电话、找人办事是一件失礼的事。因为山西人是出了名的爱吃面食，一天三顿，从各种面条到馍馍到饸饹，面粉做的各种食物，占了饮食比例的绝大多数。现在，许多人出于对健康的重视，有意识地减少碳水的摄入，午后的困意，也就不再那么浓郁，甚至有午睡习惯的人，都不再感觉到睡意了。

　　对许多人而言，午睡，不仅仅是为了缓解疲倦。午睡初醒的那一刻很神秘，常常想不起自己是谁，不知道是在哪里，仿佛搁浅在忘川，河岸上一片素白。几张熟悉的脸，一些声音的碎片，隔世般遥远地浮现。世界像朦胧的剪影，窸窸窣窣围上来。

　　午睡方起，正是生活中的空档，是生活的一种宁静。在这一瞬，人们记不起与何人有怨，不觉得薪水总是太少、房价还是太高，不抱怨平日努力总是得不到回报等等，似乎只有自己的逍遥了。嗯，不必着急，可以发一会儿呆，什么也不想地漂在那个时辰，或看行云从窗外航过，或跟随某个声音，直到它消失如往事，或感觉微风拂过肌肤，记住那感觉。在这一刻，什么是真实，什么是虚幻，好像也变得模糊起来了。

　　“人诗意地栖居于大地上”，或许，在这午睡时刻，我们才最接近这种状态。