“这次拍短视频，是不是可以聊聊老人与青年志愿者的故事？”这几天，杭州市第三社会福利院书记、院长但志婷休息时会掏出小本子在上面比比画画。

　　院长们“卷”入短视频、微电影这条赛道，已经不是一天两天了。他们拍的短视频、微电影涉及的内容包括记录老人在机构的晚年生活，老人与养老机构工作人员、志愿者相处的故事，由老人主演的情景短剧等。当养老院院长们喊出“Action”，也为公众带来更多关于养老的讨论和思考。

　　养老院的生活怎么样

　　在杭州市第三社会福利院，记者看到，这里的老人们生活悠然有序。在这里，每月床位费从最基础的42㎡三人间1100元/床，到最贵的75㎡双套间7500元/间；每人每月护理费也从最基础的自理一级630元，到特护七级2230元之间，供不同需求的家庭选择。失智和专护价格则可以面议。“因为我没法天天来陪伴母亲，就选了送（喂）药和陪同院内散步服务，希望每天都有人陪她聊天。”一位前来探视的家属告诉记者。

　　杭州市社会福利中心，有着60亩园林式环境，提供医养结合服务，按不同需要，可以在每月2000元至4000元选择，这里和周边三甲医院建立绿色通道，有紧急医疗，响应迅速。杭州市社会福利中心书记、主任孙晓冬介绍，在重阳节等传统节日，中心会邀请“浙菜金牌大师”等名厨来和老人互动，做些清淡好消化的浙派美食，如青豆虾仁、海鲜豆腐、清汤狮子头、莼菜鱼圆等。由于生活舒畅，王育华夫妇甚至把家中钢琴都搬到福利中心的套间。

　　一圈逛下来的感受：让老人住得安心、吃得落胃，是养老机构的基础配置。

　　“全国养老院长超过10万人。”复旦大学老龄研究院副院长、中国社会福利与养老服务协会会长吴玉韶做过调查，90%的受访院长表示每周在岗6天多，每天工作约10小时。他认为，随着更多年轻人充实到养老行业，会给机构带来更年轻、更活跃的办院思路。

　　在杭州随园嘉树，老人们在卡拉OK厅里开展“海选”，通过层层PK，选出平均年龄70+的“花样女声”组合，她们上“村晚”、办音乐会，应邀参加专业节目录制。

　　天津静雅老人院的90后院长陈卓会带爷爷奶奶们参观动物园。“老人很想接触外面的世界。” 陈卓说，可别小瞧了这趟出游，保障他们平安往返是一项系统工程。陈卓不仅提前征求家属意见，还给老人配备护工、志愿者和轮椅，走哪条路线方便下车方便也都提前规划好了。

　　河南省许昌市的福兴园养老院，28岁院长樊金林甚至组织起老年电竞战队。一群“95后”工作人员会教老人玩年轻人中流行的桌面游戏，活动室里还配了蹦迪用的打碟机，让老人在娱乐中练练手脑协调。

　　“如此丰富多彩的晚年生活，值得用短视频记录下来，让外界都能看到养老院生活可不是‘坐着晒太阳’而已。”这是孙晓冬萌发拍摄微电影的原因。“老年依然是可以很时尚、有进步、有快乐的重要人生阶段，养老机构同样可以为老人构筑理想国。拍微电影，就是希望让有着无限可能的晚年生活‘被看见’。”孙晓冬说，这或许也是同行们共同希望的。

　　让老人自己演自己

　　让老人们“自己演自己”，其意义远超出了拍摄短视频和微电影本身，而是传递“一群老人一起好好过日子”的温暖故事，养老院也不再是刻板印象中的“封闭院落”。

　　这两年，上海九如城集团宁波峰南日间照料中心负责人、26岁的姜丹，用手机拍了100多条可回放的直播间短视频。她在宁波卫生职业技术学院读的是老年保健与管理专业，想不到如今为了养老工作摸索起定帧页构图。欣慰的是，老人们觉得拍视频“有事干了”。有位84岁的奶奶说：“跟着年轻人进直播间挺开心，很多人给我留言鼓励，再也不用守着电视，从清早看到太阳落山了。”

　　在天津静雅老人院，陈卓鼓励爷爷奶奶“玩一玩角色扮演”时，有部分老人表示“不愿出镜”。不过，他们虽然有思想包袱，但都会走出房间，远远看着拍摄，情不自禁鼓掌、开怀大笑。2023年以来，陈卓用手机拍摄的“哏都养老院”655个无厘头短剧在网上获赞近千万。

　　参与拍摄的老人也被爱融化了。87岁刘奶奶刚来静雅养老院时患有中度抑郁症，每天服用四种药物。陈卓拉着她一起拍搞笑视频，20多年前的邻居同事认出了刘奶奶，打来电话，赶来养老院跟她唠心里话，老人心情好了，服药逐渐减量。

　　杭州市社会福利中心的“老宝贝”们参演意愿强烈。88岁朱瑚年轻时在海政文工团担任主要舞蹈演员，曾站在舞台C位的她特别享受拍摄，她说：“我很适应养老院的生活，愿意为自己的老年生活出演。”

　　“听说要摄制微电影《岁月如初》，他们认为能把自个的老年生活拍成片子，都很重视，特意去理发、换服装，想要展示最好的状态。”孙晓冬说，养老院经费有限，拍微电影全是职工包揽剧本、服化道、群演，至于摄制和剪辑，就得到处“化缘”请朋友帮忙。除了技术问题，关键是得充分考虑老人的感受。

　　“爷爷奶奶听力和视力都衰退了，摄制前要把台词用初号字打印在A4纸反复讲解。有人眼睛畏光，只能戴墨镜完成访谈。”孙晓冬表示，“我们鼓励老人背出台词，一旦拍摄通过，所有工作人员都欢呼鼓掌，老人也更加自信。”

　　“一开始我不理解，养老机构为什么要拍微电影。”护理员叶慧云在福利中心工作10多年，当她第一次看到自己照护老人的画面，眼中泪光闪烁：“原来照顾老人的日常工作，这么有意义。”

　　《岁月如初》杀青后，成片在家属中传阅，许多子女感动，感谢养老院帮老人留下这么精彩的人生片段。一位老人的女儿感慨：“原本担心送老人去养老院生活觉得委屈，看到长辈开心，我们就放心。”

　　我们需要怎样的养老院

　　2022年起，我国每年新增老年人口超1000多万，随着老龄人口基数不断扩大，机构养老的需求持续上升，预计2025年我国养老产业市场规模达16.1万亿元。这意味着，养老院的建设与提升，是一项关系长远的民生工程。

　　以静雅老人院为例，崭新的养老院区已经建设起来。“我们近几年也多次前往国内养老机构，学习先进的养老、护理知识，引进专门对失能、失智老人的全自动化智能设备。”陈卓表示，拍摄“哏都养老院”短视频是为了展现老人的丰富生活，但前提是保证老人能得到越来越好的日常照料。

　　发起老年电竞战队的樊金林觉得，中国人传统上“养老不离家”，万不得已才会去养老院，这是因为老人想证明自己还有用武之地，还试图“被看见”“被关注”，渴望有存在感。

　　“有事可做、有人来爱，在老年生活中已经难能可贵。”但在孙晓冬眼中，这并不是“顶配”，最好的机构养老是让老人对今后的生活充满期待，站在此刻遥望未来，参与和共享社会进步。

　　今年新春，会跳舞的机器狗和登山利器外骨骼穿戴工具在杭州养老圈火了一把。其实2016年，杭州市社会福利中心就引进5台养老机器人，能提醒服药、定时巡房、表演舞蹈和唱歌。“这以前在电影里才看得到，想不到如今就出现在我父亲住的养老机构里，时代发展真是快啊。”一位家属十分感慨。

　　“晚年生活一定要五颜六色，让老年人动起来、乐起来，用丰富多彩的活动改变原本单调又寂寞的世界，让他们感到仍然握住了自己的时间与幸福。”吴玉韶如是说。

　　对于养老机构而言，“被看见”也是为了“被支持”。除了生活照料，让老人享受镜头下C位的自信，更迭硬件设施等努力外，养老院如何更好地满足老龄社会的需求？在养老院院长们的畅想中，未来的养老院不再是一个封闭的世界，它将会有更多连接社会的接口，成为融合科技、医疗、情感、尊严与自我实现的新型生活共同体，帮助每个人更从容、更有尊严地拥抱生命的暮年。

　　（浙江日报）