本期访谈作家 马汉

　　马汉，本名马汉清。中国作家协会会员，高级记者。作品入选多种合集和年度选本。出版散文集《候鸟栖息的湖岸》《水绘的人事》《随云行走》，报告文学集《烟火传》，小说集《拯救美女罗娅》等。

　　从挑灯夜读的少年，到新闻一线记者，再回归作家，马汉始终践行着“书写者”的使命，用细节点亮文字。他的作品，不仅是个人记忆的存档，更是一座城市的文化基因库。

　　昏黄灯光下诞生的“书写者”

　　马汉与文字的缘分，始于一个精神食粮相对匮乏的年代。他依稀记得在十岁时，书籍还是稀罕物，于是每一本能拿到手的书都被他视若珍宝。“我就躲在房间的角落里，借着家里天花板上那盏昏黄的灯读书。”马汉回忆道，“每天晚上都舍不得睡觉，要躲在被窝里打着手电筒再偷偷读几页，才能心满意足地进入梦乡。”

　　如饥似渴地阅读，是他对那段岁月最深刻的记忆，也正是那段时光，让他与文字结下了不解之缘。十几岁时，马汉便开始尝试写小说，虽然早期的习作显得有些稚嫩，但他乐在其中，不断地写、不断地投。终于，他的文字变成了铅字出现在报刊上。那种喜悦，他至今想起仍眼含笑意：“那时候谈不上什么创作，但就是喜欢写，发表出来就觉得成功了。”1983年的春天，一纸调令将他从被原单位选派去大学深造的路上调进了报社，他欣然放弃学业投身新闻行业，开始了另一种书写人生。

　　新闻与文学并行的书写人生

　　“我最初的想法很简单，觉得新闻和文学离得很近。当记者可以广泛地接触社会，这对我将来写小说大有好处。”马汉进入新闻行业的初衷，是为了打开视野、积累素材。然而，现实的新闻工作远比他想象得更加忙碌。采访、写稿、编稿的任务接踵而至，小说创作计划不得不为工作让路。“构思和写作都需要整块的时间，而我最缺的就是时间。”于是，他找到了一个平衡点——散文。这种体裁更为灵活，可以利用工作间隙的零碎时间完成，实现他“叙述的冲动”。

　　正是因为这段独特的经历，让马汉对新闻与文学的关系有了更深刻的体悟。在他看来，二者都需直面社会、反映生活，都需要遵循汉语言的规律，但却也有着本质的区别：新闻是客观真实，文学是艺术真实。

　　早年的文学训练，反而成就了马汉独特的新闻风格。他尤其擅长人物通讯和报告文学，因为他懂得如何捕捉和运用细节：“这就像是写小说一样，你要观察人的神态、动作，揣摩他的心理，用一个生动的细节去代替千言万语的评价。”而这种风格也延续到了他的散文中，以至于还出现过“文体误会”。马汉笑称：“我有一篇散文，被西北一家文学期刊当作小说发了头条。我反复解释那是散文，他们却坚持说‘这分明有小说叙述的影子’。”

　　于马汉而言，新闻是安身立命的职业，文学是源自热爱的志业。两者如同铁轨，并行支撑起他作为“书写者”的人生，“‘记者’和作家一样，永远是‘书写者’，我喜欢这个身份”。

　　用细节之光点亮水绘的江南

　　如果说新闻是记录当下的快照，那么文学就是他为无锡建立的文字“档案”。随着岁月流逝，马汉目睹了熟悉的街巷、码头、河道逐渐被新的城市图景所取代，一种紧迫感油然而生，“很多东西消失了，但不是物理上的死亡，而是几代人共同记忆的‘脱水’。如果没有人记录，它们就真的不见了”。这份牵挂，最终凝结成为他的散文集《水绘的人事》。他以“水”为脉络，将那些临水而居、枕河而眠的旧日生活场景还原。他说，希望用细节的文学之光点亮水绘的江南，用带着温度的体验唤醒集体的记忆：“一个生动的细节远比空泛的抒情更有力量，能瞬间击中读者心灵，让他们产生共鸣。”

　　令他未曾料到的是，这些为留存记忆而写的文字，竟然走进了课堂。《水绘的人事》中多篇作品被选为多省中学语文现代文阅读试题范文，被出版部门收入教辅材料，甚至被知乎上的网友列入“高考写作必看的高营养作品”书单，与梁实秋、汪曾祺等大家的作品并列。对此，马汉谦逊地笑道：“我只是‘混迹’其中，所谓的‘高营养’，或许是教育者针对当下学生阅读‘偏食’、文化‘营养不良’开出的一份补充菜单。”而他笔下那个真实、细腻、充满人情味的江南，恰好提供了某种稀缺的养料。最让他感到温暖的，是常有学生在考试后通过微博找到他，和他探讨某篇文章的深意，“这说明，有一批年轻人同样在关注地域文化，在追溯城市记忆。这是最让我欣慰的事”。

　　（晚报记者 李昕昕/文 李霖/摄）