临近七夕的无锡，连风都带着蜜意。

　　不同年龄段的爱侣们有不同的约会方式，或是一餐漂亮饭，或是一场动人的电影，而对于老无锡来说，问一句“一道去‘一副’喝杯赤豆汤、吃个冰砖？”羞答答的、却是甜蜜的邀约。

　　一杯赤豆汤，半个无锡城

　　曾矗立在市中心最繁华地带的第一副食品商店，是那一代无锡人心中的“甜蜜宇宙”。一楼人头攒动，柜台里堆着糖果、糕点、调味料，空气里飘着糖香和酱油气；而二楼才是浪漫的隐藏关卡，玻璃杯和冰冰凉的赤豆汤……如今，连同那杯最熟悉的赤豆汤一起，“老一副”再度回归。

　　无锡“老一副·桂花赤豆汤”在南长街、清扬茂业都开了店，而这次要探访的则是位于红星路阳光广场的“工厂店”。大屏上播放的怀旧金曲、简约的铁艺桌椅和穿着“一副”同款工作服的服务员们，仿佛瞬间回到了那个年代。

　　在“前店后厂”的模式下，食客完全可以窥见里头干净明亮的操作间。

　　赤豆，要花时间熬，熬到“半沙半粒”，入口绵密中带着颗粒感。调味则没有使用任何添加剂，只用冰糖、蜂蜜和桂花熬出的桂花蜜，甜得深邃、持久，是古早的甜味儿。老客们爱极了这口赤豆甜香。最经典的赤豆汤，冰水得后加，才有清泠泠的冰杯质感。用勺子搅和开来，喝一口，喉咙里滑过的是温柔的沙质感，呼吸间还留着桂花的余香。

　　下午茶三件套：赤豆汤+冰砖+油酥饼

　　对于老无锡来说，当年几角钱一块的冰砖，是那个年代的“哈根达斯”。

　　“我们那时候，要是礼拜天能吃一块冰砖，可以吹好久！”老客们人均“社牛”，随便聊聊，就有一筐故事可以说。

　　“现在的冰砖味道总感觉没有以前浓，我们就自己熬了奶油浇上去。”“60后”的老板从那个黄金年代走来，更懂得“老法头”的讲究：冰砖淋上细密的奶油，风味就回来了。放在搪瓷盘上，配一把铁皮勺，就能顺顺滑滑地将扎扎实实的冰砖“挖开”。在高温天里吃上一口，冰冰凉凉、清清爽爽，浓郁的奶香瞬间化开。

　　赤豆汤加冰砖，已经是顶奢华的下午茶，“老一副”还有自己的创新。

　　油酥饼是进行过改良的，用橄榄油替换了部分猪油，调整了配比，同样是“老法头”的椒盐味道和层层叠叠的酥皮，却多了几分健康。

　　奶皮子酸奶更是现在的主推款，没有花里胡哨的“噱头”，只有手工发酵的纯粹。

　　每一盒酸奶上头结着一层厚厚的奶皮，就如现熬豆浆上的那层豆油一般，一勺舀下去像挖云朵，乳脂的绵密、有机奶的奶香，都成了食客们不停复购的原因。

　　“老一副”几乎没有清闲的时间。年轻人带着父母来“寻味”，父母又带着孙辈来“传味”。你看，真正的甜蜜从来不只是糖和蜜，而是“谁和你一起吃，吃了多少年”。

　　从“一副”到“老一副”，故事从来没有断过。（朱雪翎/文、摄）